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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 









M. A.-G.-P. Martin, ancien officier interprète de l’armée d’Afrique, a pu, grâce à sa connaissances 
des langues nord-africaines, entreprendre le récit de Quatre siècles d'histoire marocaine, « 
utilisant les sources indigènes. Ce gros livre n’est pas, comme son titre pourrait le faire croire, une 
histoire d'ensemble du Maroc, — qui serait bien nécessaire, et que l’on doit attendre de l'initiative 
de M. Hardy, directeur de l’enseignement du protectorat, qui nous a donné déjà de bons ouvrage 
sur l’Afrique soudanaise. Le livre de M. Martin ne concerne que les oasis du Touat. Il s’ouvre en 154, 
à l’arrivée des missi des sultans saâdiens; il montre les sultans de la dynastie filalienne, agissant sur 
les oasis, d’abord, eux aussi, à partir de 1604, par de simples envoyés, puis, à partir de 1692, par des 
gouverneurs. L’appauvrissement de cette région par une aggravation du régime désertique amène 
le sultan Moulaï Slimane, en 1795, à concéder aux Touatiens l’autonomie avec une assemblée locale 
assistée d’un représentant chérifien. Mais cette autonomie se trouve bientôt dominée, en fait, par 
les grandes tribus nomades, qui, du Tafilelt, interceptent en 1842 les relations du sultan avec les 
Sahariens. Cette situation s'aggrave encore, surtout à partir de 1882, par la «menace chrétienne», qui 
détermine le sultan Moulaï-Hassane à rétablir, en 1892, les gouvernements chérifiens. Ceux-ci se 
trouvent chassés, de 1900 à 1902, par la « Conquête française », que consacrent les accords franco 
marocains de 1901 et de 1902. On voit comment ceux-ci, permis par l’Angleterre, d’après l'accord 
de 1890, sont consentis par Moulaïi-Abdul-Aziz. Les innovations malheureuses du « sultan 
Mahboul » amènent un désordre tel que l’Angleterre passe la tutelle officieuse qu’elle exerçait 
sur le pays depuis deux cents ans à la France, directement intéressée par le voisinage algérien, Maïs 
l'intervention allemande met le Maroc sous la « tutelle internationale » de l’acte d’Algésiras (1905) 
qui bientôt provoque la guerre sainte. Malgré ses efforts, Moulaï-Hafid ne peut réaliser le redresse- 
ment national, et, à partir de 1911, il penche vers le protectorat français, qui est réalisé en 1912 
L'ouvrage se termine par des aperçus d’ensemble sur les divers pays musulmans, leur attitude 
devant les puissances européennes, et la politique que peuvent suivre rationnellement celles-ci vis- 
à-vis de leurs sujets ou protégés musulmans. 

Poursuivant la série de ses pittoresques et savantes études sur le xvire siècle, M. Emile Magne 
évoque Scarron et son milieu et montre la permanence dans le xvire siècle dont: on n’a .vu trop 
longtemps que l’ordonnance classique et la pompe de Versailles, — d’inspirations littéraires et 
d’habitudes sociales, continuant directement jusqu’à la Fronde les désordres, la verve et l’outrance 
du siècle précédent. L'auteur, dont on connaît les travaux sur l’Hôtel de Rambouillet et 
Tallemant des Réaux, a multiplié, avec peut-être trop d'artifices littéraires, les reconstitutions 
colorées, — et les documents inédits, dont plusieurs, — entr’autres une lettre de Scarron à Ninon de 
Lenclos, — jettent un jour nouveau sur l'intimité du poète. 

Charles Richet, l’éminent physiologiste, l’auteur de ce retentissant fraité de Métapsychique 
qui modifie les bases de la psychologie classique, vient de recueillir en volume les leçons qu'il a 
professées à la Faculté de Médecine de Paris sur l'Œuvre de Pasteur. A la biographie du maître 
écrite par M. Vallerv-Radot, œuvre remarquable, mais non définitive M. Richet ajoute un commer- 
taire scientifique; il expose tout ce que Pasteur a apporté de nouveau à la physiologie, à la biologie, 
à la pathologie, et comment il a révolutionné la chirurgie et la médecine, et en particulier l’étiologi, 
la pathogénie et la thérapeutique. On goûtera l’exposé clair de la théorie des fermentations, de la 
réfutation de la génération spontanée, et de la grande découverte médicale : « Les maladies peuvent 
être atténuées dans leur virulence au point de conférer l’immunité ». Ce récit vif, pressant, ardent 
de foi scientifique, est éminemment tonique, et générateur de vocations scientifiques. 

La: 23° Année psychologique, qui vient de paraître, apporte, comme les volumes précédents, 
des études d’un caractère expérimental, ainsi qu’une documentation très complète sur les travaux 
intéressant la psychoiogie publiée en 1922. — Dans les analyses et les revues critiques, il est rendu 
compte de près de 750 travaux de psychologie générale et comparée, de psychologie pédagogique el 
industrielle, de psychophysiologie et de psychotechnique, d’anatomo-physiologie nerveuse et de 
psycho-pathologie, de psycho-sociologie et de métapsychie. Une bibliographie des principaux péri 
diques allemands pendant les années de guerre comble une regrettable lacune en fournissant l'indice 
tion des travaux publiés en Allemagne dans cette période d’interruption complète des échanges intel 
lectuels. — Dans les mémoires originaux, on trouve la relation des recherches de M. PrÉRoN sur les 
couleurs subjectives révélées par le toton de BENHAM, et dont il a réussi à élucider complètement le 
curieux mécanisme psychophysiologique. Une étude de M. FoucauLr sur les influences inhibitrices 
qui s’exercent au cours de la fixation des images; un exposé par M. DWELSHAUVERS de ses travauX 
sur la mémoire des formes; une étude psycho-technique de quelques tests d'aptitude par Madame 
PréRoN, qui expose aussi les résultats de ses recherches sur ces phénomènes de transfert sensoriel, 
permettant à une perception kinesthésique de se traduire en représentation visuelle et inversement. 
— Une étude critique sur la différenciation des tests de développement et des tests d'aptitude, très 
importante en psychotechnique, et une revue générale de la question de l’orientation auditive, su 
laquelle s’est fondé le repérage par le son, l’une et l’autre dues à M. PrÉRON, précèdent l’exposé du 
problème de la mentalité primitive, d’après les travaux de M. L. Lévy-Bruhl, par J. MEYERSON. 


J. P, 
















































































































UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR 


La Revue de Paris doit à la bonne grâce de M. le vicomte 
Emmanuel d’'Harcourt la communication des Mémoires du 
Comte de Sainte-Aulaire, son grand-père. Ces mémoires, 
très considérables, offrent un intérêt historique de premier ordre, 
en raison des hautes missions diplomatiques remplies par l’au- 
teur, sous la monarchie de juillet, et de l'esprit politique, de la 
parfaite connaissance des hommes et des choses, qui s’y mani- 
festent à chaque page. L’heureux accord des plus belles disci- 
plines d'autrefois, de brillantes traditions de famille, et de 
dons personnels éminents rendent fort précieux ces documents. 

Le Comte de Sainte-Aulaire, admis sous la Révolution à 
l'École Polytechnique et muni d’un modeste emploi dans les 
Ponts et Chaussées, s’était intéressé très jeune aux affaires 
publiques. Malgré le précédent d’un parent de son nom qui 
avait été sous Louis XV ambassadeur de France en Suède, 
c'est moins la carrière diplomatique que les questions adminis- 
tratives et intérieures qui avaient d’abord retenu son attention. 
En 1814, au retour des Bourbons, il accepta la préfecture de 
Toulouse, mais il donna sa démission en 1815 au retour de 
Napoléon. Durant toute la Restauration, il ne reçut aucun 
emploi du gouvernement, et se contenta de siéger dans l'oppo- 
sition libérale à la Chambre des Pairs, où il avait pris la 
succession paternelle. Après 1830, il joua un rôle important. 
Il a été avec M. de Broglie, M. Thiers, M. Molé et M. Guizot 
un des hommes qui ont le mieux connu leur époque. 

La confiance du roi Louis-Philippe, et l'estime particulière 
où til le tenait firent du comte de Sainte-Aulaire l'ambassadeur 
de France successivement à Rome, à Vienne et à Londres, entre 
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1831 et 1847. Ayant résolu de se retirer en 1847, le Comte de 
Sainte-Aulaire qui avait servi son pays avec éclat, eut l'idée 
d'écrire pour les siens le récit de ce qu’il avait vu et de ce qu'il 
avait fait. Avant de publier les plus importantes parties de 
ces souvenirs consacrés à l'histoire diplomatique, il nous a paru 
intéressant de reproduire une notice que le Comte de Sainte- 
Aulaire a écrite sur son grand-père et qui constitue un émou- 
vant épisode de l'histoire révolutionnaire. Ce mémoire a été jadis 
lu par son auteur même à l Académie française, et M. G. Lenôtre 
qui en a eu connaissance l’a jugé si curieux qu’il en a cité plu- 
sieurs passages dans son étude sur la conjuration bretonne. 


| Ag »à 


NOTICE SUR M. DE NOYAN 


Louis-René de Ranconnet de Noyan, né en Bretagne en 
1730, mort à Étiole en 1810, était fils d’Antoine-René de 
Ranconnet, comte de Noyan, et de Gillone de Rahier, sa 
seconde femme. 

Le portrait de mon grand-père est un de ceux que j'ai vus 
dans mon enfance au château de la Mancelière; très médio- 
crement peint, il était d’une ressemblance dont j'ai pu juger 
par moi-même, car M. de Noyan conserva jusqu’à son dernier 
jour ce regard d’aigle, cette physionomie prononcée, marques 
d'un grand courage et d’une force de caractère dont il n’a 
malheureusement pas toujours mesuré l’action pour son 
bonheur et celui de sa famille. Son portrait le représente à 
l’âge de vingt-cinq ans, et a été peint conséquemment vers 
1755. On portait alors les cheveux poudrés, mais M. de Noyan 
n’adopta cette mode que dans un âge plus avancé. Quand je 
l'ai connu, ses cheveux toujours biens fournis étaient complé- 
tement blancs. Le portrait en miniature, peint dans sa prison 
en 1795, le représente parfaitement à cette époque. 

M. de Noyan fut élevé page du roi Louis XV. Il le suivit 
dans la campagne de 1757, et fut blessé d’une balle à la 
bataille de Laufeld. La mort de son père et celle de son frère 
aîné le laissèrent indépendant et possesseur d’une fortune 
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considérable, il quitta le service et vint en Périgord habiter 
sa terre d'Escoyre. 

La maison d’Aydie, riche et nombreuse, tenait le premier 
rang dans la province. Dans ses châteaux de Ribérac, des 
Bernardiers, Vaugoubert, Montchenil, la Borie-Saulnier, 
Mayac, on menait joyeuse vie. A la Borie la comtesse d’Aydie 
élevait deux filles d’une grande beauté. L’aînée épousa le 
marquis de Chapt de Rastignac. Mon grand-père devint 
bientôt après amoureux de la cadette, mademoiselle de 
Ribérac. Rien ne semblait mieux assorti que cette union 
entre deux proches parents jeunes, bien faits et ayant de 
l'inclination l’un pour l’autre; elle ne se conclut cependant 
pas sans difficultés. La comtesse douairière de Noyan, mère 
de mon grand-père, habitait son château de la Mancelière 
en Bretagne, elle n’en était jamais sortie, et d’une vertu 
austère, elle nourrissait contre les mœurs du Périgord des 
préjugés qui n'étaient pas sans quelque fondement. Les 
scandales de la duchesse de Berry et du comte de Rions 
avaient retenti dans toute la France. Voir son fils épouser 
la nièce du comte de Rions, et resserrer encore les nœuds 
de son alliance avec tous les d’Aydie, c'était dans la pensée 
de la comtesse de Noyan un manque de respect pour la 
mémoire de son mari qui, dans sa jeunesse, avait risqué contre 
le Régent sa fortune et sa vie et qui jamais depuis n’avait 
voulu se rapprocher de la Cour. N’osant refuser tout à fait 
son consentement, madame de Noyan demanda un délai. 
Mon grand-père était amoureux et violent : il passa outre, 
et épousa sa cousine sous d'assez tristes auspices. Il était 
alors âgé de moins de vingt ans. 

Je n’ai pas connu ma grand’mère de Noyan, mais j'ai 
connu mon arrière-grand'mère d’Aydie. J’ai vécu près d’elle 
dans mon enfance dans le château de la Borie-Saulnier, et je 
touche ainsi à des époques qui semblent à la génération 
actuelle se perdre dans la nuit des temps. La comtesse d’Aydie, 
née à la fin de l’avant-dernier siècle, mariée au commence- 
ment du siècle suivant, et demeurée veuve fort jeune, n’était 
guère depuis lors sortie de son château. Étrangère à ce qui 
se passait autour d’elle en 1790, elle ne recevait plus que sa 
famille et les religieux de l’Abbaye de Brantôme; elle con- 
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servait cependant toute sa présence d’esprit et se plaisait à 
raconter des scènes de sa jeunesse, qui contrastaient avec 
la monotonie de sa vie actuelle. 

Un jour qu’elle était assise à son balcon donnant sur Ja 
campagne, je remarquai autour de la fenêtre des éclats de 
pierre et des trous qui semblaient avoir été faits par des 
balles, je lui demandai si son château avait soutenu un siège, 
Elle me répondit que ces dégradations, produites en effet par 
des coups de feu, n'étaient pas un fait de guerre. « Un jour, 
ajouta-t-elle avec gaîté, j'avais au château nombreuse com- 
pagnie ; les messieurs partis le matin pour la chasse rentraient 
le soir pris de vin, comme c'était alors la coutume, je les 
attendais à cette fenêtre avec mes cousines. Du plus loin 
qu'ils nous aperçurent, ils nous saluèrent avec de grands 
cris, lancèrent leurs chevaux au galop, et pour nous faire 
plus d'honneur, ils déchargèrent sur nous leurs pistolets. — 
Par grande fortune aucune de nous ne fut blessée. » Telle 
était il y a cent vingt ans en Périgord, la galanterie de nos 
pères. Il se pourrait qu’elle fît courir d’autres dangers aux 
Dames châtelaines, et la douairière de Noyan était fort 
préoccupée de cette crainte. 

Je ne suis pas retournée depuis cinquante ans au château 
de la Borie. Je me promets d’aller vérifier un jour si ces 
traces de balles subsistent encore. 

Je reviens au mariage de mon grand-père et de sa cousine. 
Madame la douairière de Noyan leur garda rancune et fut 
plusieurs années sans les voir. La réconciliation s’opéra 
enfin lors de la naissance de ma mère, leur troisième enfant : 
madame de Noyan consentit à être sa marraine, et l’éleva 
à la Mancelière avec les plus tendres soins. 

Monsieur et madame de Noyan faisaient de temps à autre 
des voyages en Bretagne, mais ils habitaient d'ordinaire à 
Escoyre et à Montroy en Aunis lorsqu'un événement, dont 
le retentissement a été fort grand en France et même en 
Europe, vint frapper leur famille. Le 10 novembre 1765, 
MM. de la Chalotais et de Caradeuc, procureurs généraux 
au Parlement de Bretagne furent arrêtés par ordre du Roi, 
et conduits pendant la nuit au château du Taureau près de 
Morlaix; quelques semaines après ils furent transférés dans 
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la citadelle de Saint-Malo où une commission nommée ad hoc 
et présidée par M. de Calonne instruisit leur procès et celui 
de quatre autres magistrats du Parlement de Rennes. 

Monsieur et madame de Noyan aimaient leur oncle comme 
un père, ils se dévouèrent à lui, et n’eurent plus, tant que 
durèrent ses malheurs, d’autre intérêt que celui de le servir. 
A la première nouvelle de son emprisonnement, mon grand- 
père fit un emprunt de 40 000 francs, somme considérable 
pour ce temps-là, et vint s'établir à Paris. Toute la famille 
de M. de la Chalotais s’y était réunie pour opposer des efforts 
communs à l'influence de ses ennemis. Ceux-ci, importunés 
de ce concours, et craignant que la vérité ne se fît jour auprès 
du Roi, voulurent à tout prix éloigner les solliciteurs de la 
Cour et de Paris; dix-sept lettres de cachet, lancées autour 
du comte de Noyan, atteignirent ses parents et ses amis. Il 
fut épargné lui-même, grâce au souvenir que le comte de 
Saint-Florentin conservait de son père dont il avait été 
l'ami. 

La mort de la douairière de Noyan vint interrompre les 
soins que mon grand-père donnaït à Paris aux intérêts de 
son oncle. Il revint à la Mancelière pour régler les affaires de 
la succession et pour chercher sa fille qu’il amena auprès de 
sa femme à Paris. Son séjour dans la capitale se continua 
pendant deux ans encore. Après lesquels le feu de la persé- 
cution contre MM. de la Chalotais s'étant amorti, et leur 
exil à Saintes devant, suivant les apparences, se prolonger 
indéfiniment, M. de Noyan rentra dans les habitudes héré- 
ditaires de sa famille, passant alternativement son temps 
au château de la Mancelière en Bretagne, de Montroy en 
Aunis, et d’'Escoyre en Périgord. Madame de Noyan préférait 
de beaucoup le séjour de cette dernière province où elle 
avait été élevée et où elle retrouvait sa mère et une sœur 
chérie; M. de Noyan au contraire habitait plus volontiers 
la Bretagne : les terres qu’il y possédait étaient plus consi- 
dérables. Et dans cette province comme dans les autres 
pays d’État, les formes administratives en vigueur nourris- 
saient le patriotisme et donnaient à l’esprit d'indépendance 
une activité dont mon grand-père sentait le besoin. Il ne 
voulait cependant pas contrarier les goûts de sa femme, cet 
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souvent celle-ci passait sans lui plusieurs mois de suite dans D 
sa jolie maison d’Escoyre. pres 

Une circonstance, qui altéra un peu l’union du ménage, mèr 
disposa encore moins favorablement madame de Noyan pour A 
‘le séjour de la Bretagne. Elle avait désiré marier sa fille 


vint 

aînée à son neveu le comte de Chapt, pour qui elle avait une œ I 
grande tendresse. Ce mariage arrangé dès longtemps entre être 
les deux mères rencontra un obstacle insurmontable dans att 
la volonté de M. de Noyan. Il voulut donner sa fille au comte pe 
de Kersalaun, fils du conseiller au Parlement de Bretagne, eris 
qui avait partagé la disgrâce et la captivité de M. de la Cha- biz 
lotais. Le jeune Kersalaun avait montré beaucoup de zèle tar 
pour la cause commune, et l’avait même servie utilement; ass 
quand il demanda la main de mademoiselle de la Mancelière, gr: 
M. de la Chalotais favorisa ses prétentions. M. de Noyan les et 
accueillit, il était absolu dans sa famille et ne tint pas compte et 
de la répugnance de sa femme qui partit du château de la de 
Mancelière le jour même où son futur gendre y arrivait, ta 
annonçant le dessein de n’y plus revenir et de se retirer à Ÿ 
Escoyre. — Sans doute elle n’eût pas persisté longtemps Il 


dans la résolution de vivre loin de sa famille, mais elle fut c« 
bientôt après atteinte d’une maladie de poitrine, pour laquelle fs 
les médecins l’envoyèrent à Pau, où son mari et ses filles \ 
s’empressèrent de venir la rejoindre. Elle expira dans leurs n 
bras en l’année 1775. Les souvenirs qu’elle à laissés et qui I 
sont vivants encore dans le cœur de ma mère me la repré- F 
sente comme une douce et bonne personne fort attachée à f 
ses enfants et à son mari, mais d’une sensibilité peut-être : 
un peu maladive que froissait parfois l’âpreté d’un caractère ( 
breton. — J'ai dans ma bibliothèque un volume in-12, 
imprimé à Dijon en 1756, dédié à la comtesse de Noyan. 
Il a pour titre Caminologie ou traité de l’art des cheminées. 
L'auteur, qui ne se nomme pas, donne de grands éloges aux 
vertus, aux agréments et au savoir de ma grand’mère. On 
ne comprend guère l’à-propos de cette dédicace à une femme 
de vingt ans, élevée dans un pays où, parmi ses pareilles, 
les études sérieuses n’étaient guère en honneur, et qui n’a 
très certainement jamais lu une page de ce traité tout mathé- 
matique. 
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Devenu veuf avant quarante ans, M. de Noyan parut 
pressé de marier la fille qui lui restait : c'était mon excellente 
mère. Elle épousa en 1777 le comte de Sainte-Aulaire. 

Après l'établissement de ses filles, en 1777, M. de Noyan 
vint à Paris, et s’y fixa pour plusieurs années. Le projet de 
se remarier qu'on lui avait prêté n’eut aucune suite, peut- 
être à cause de l’altération survenue dans sa santé. Il fut 
atteint d’un asthme obstiné qui pendant quarante années 
ne lui a pas permis de coucher dans un lit. — Au début les 
crises de la maladie étaient accompagnées de symptômes 
bizarres et alarmants. Les médecins ordinaires ne lui appor- 
tant aucun soulagement, il se mit entre les mains de d’Eslon, 
associé du fameux Mesmer, dont le système faisait alors 
grand bruit à Paris. — Guéri par ses soins avec une rapidité 
et des circonstances que je lui ai souvent entendu raconter, 
et qui semblent véritablement extraordinaires, M. de Noyan 
devint un apôtre zélé du magnétisme. A son retour en Bre- 
tagne, il tint baquet à la Mancelière. — On nommait ainsi 
l'appareil magnétique employé pour le traitement des malades. 
Ils affluaient de tous les environs, et comme il ne leur en 
coûtait rien, leur empressement ne prouve pas beaucoup en 
faveur de l'efficacité du remède. — Au fait, le baquet de la 
Mancelière fut promptement abandonné, mais M. de Noyan 
ne renonça pas pour son compte au traitement magnétique. 
Il recherchait avec soin, pour les attacher au service de sa 
personne, les hommes doués des qualités requises et se 
faisait magnétiser par eux tous les matins après sa toilette. 
J’assistais à cette opération avec une curiosité d’enfant, et 
d’après le souvenir que j'en conserve, les procédés en usage, 
il y a soixante ans, étaient exactement les mêmes que ceux 
d'aujourd'hui. 

Bien que l'imagination ardente de M. de Noyan, et le tour 
d'esprit systématique qui le disposaient à embrasser toute 
découverte nouvelle sans une critique trop rigoureuse, 
infirment un peu son témoignage, il est cependant difficile 
de croire qu’un homme de beaucoup d’esprit, d'instruction 
et d’une sincérité parfaite, ait pu s’abuser ou vouloir abuser 
les autres en s’assujettissant pendant près de quarante années 
à un traitement incommode qui ne lui aurait apporté aucun 
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soulagement. La science n’a pas encore dit son dernier mot 
sur le magnétisme; mais après des périodes d’oubli, nous 
l'avons vu plusieurs fois revenir à la mode et il n’est plus 
permis de n’y voir, comme à sa première apparition en 1772 
qu'une jonglerie exploitée aux dépens du public par quelque 
charlatan. 

Après un séjour de plusieurs années à Paris, M. de Noyan 
revint s'établir en Bretagne où il mena dans son château 
une vie douce et honorée, occupé de l’administration de ses 
terres et des intérêts généraux de sa province, pour lesquels 
il montra toujours beaucoup de zèle. 

Après le mariage de ses filles, il lui restait 40 000 francs de 
rente qu'il dépensait noblement, secourant les pauvres de 
ses terres, assistant au besoin ses vassaux et entretenant à 
grands frais des serres et des jardins qui étaient renommés 
en France et à l'étranger. Les voyageurs se détournaient de 
fort loin pour les venir visiter. | 

Les études philosophiques prenaient une part considé- 
rable des loisirs de mon grand-père. 11 me disait un jour en 
riant : « J’ai pendant cinquante ans pâturé en métaphy- 
sique. » — Je me souviens en effet d’avoir vu chez lui dans 
mon enfance un jeune savant pour lequel il avait fait 
construire un pavillon au bout de son jardin, et qu'il 
employait à traduire les écrits de Plotin, Porphyre et autres 
Néo-Platoniciens. Il s'était garanti cependant du levain 
du xvirre siècle, et était sincèrement chrétien. — J'ai 
toujours vu une Bible sur sa table de travail et je sais qu’il 
en lisait un chapitre chaque matin sans y manquer jamais. 

La Révolution vint rompre ces douces et paisibles habi- 
tudes, auxquelles mon grand-père croyait avoir confié le 
bonheur du reste de sa vie. — Les souvenirs de son père, les 
persécutions dont il avait vu souffrir sa famille, lui avaient 
laissé un grand éloignement pour la Cour, une grande haine 
du despotisme, et il semblait ainsi devoir embrasser avec 
ardeur la cause et les espérances des novateurs; il n’en fut 
rien cependant, M. de Noyan était profondément monar- 
chique. Aux derniers États de Bretagne, il se rangea sans 
hésitation parmi les défenseurs de l’ancien ordre de choses. 
Il ne songea cependant pas à quitter la France, l’émigration 
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répugnait à ses sentiments et à ses principes; mais la noblesse 
bretonne ayant refusé d'envoyer des représentants aux 
États généraux, les membres de cet ordre se trouvaient 
naturellement disposés à former dans la province une asso- 
cation politique et à observer en commun la marche d’un 
gouvernement en dehors duquel ils s'étaient placés. — Dès 
1790, le château de la Mancelière devint un rendez-vous des 
hommes énergiques qui devancèrent Charette et Stofflet, et 
qui formèrent le noyau de cette guerre civile, cause de tant 
de malheurs et de gloire pour la Bretagne et la Vendée. 

A peu de distance de la Mancelière habitait un ancien 
ami de la famille, le marquis de la Rouerie. Avant de partir 
pour l'Amérique, où il fit avec distinction ses premières 
armes dans la guerre de l’indépendance, il avait demandé en 
mariage une des demoiselles de Noyan. Bien qu'elle ne lui 
eût pas été accordée, il était resté en bons termes avec mon 
grand-père. Rapprochés plus intimement par leurs principes 
politiques, ils formèrent le plan d’une association royaliste, 
en arrêtèrent les bases, combinèrent les moyens d'exécution, 
recueillirent des signatures, firent des fonds, achetèrent des 
armes, et quand ils se crurent assez nombreux et assez forts 
pour agir efficacement, ils envoyèrent à Coblentz un messager 
chargé de soumettre aux Princes français leur plan d’orga- 
nisation, et de leur demander des ordres. — Monsieur et le 
comte d’Artois confièrent l’examen de cette affaire à M. de 
Calonne, puis, d’après son avis, ils approuvèrent tous les 
plans proposés, nommèrent le marquis de la Rouerie leur 
lieutenant général en Bretagne, et renvoyèrent le messager 
avec beaucoup d’encouragement, d’éloges, et quelques faux 
assignats. 

Ce fut au mois de juin 1791 que commencèrent les rapports 
des Princes français et des royalistes bretons. Depuis lors, 
le marquis de la Rouerie se dévoua au succès de l’entreprise 
avec autant d’habileté que de courage. Les préparatifs 
eurent tout d’abord tant de publicité qu’on pourrait s'étonner 
de l’inertie des autorités locales; mais la Révolution était 
impopulaire en Bretagne; la population aussi religieuse que 
brave avait accueilli avec horreur les décrets de l’Assemblée 
Constituante sur le clergé, et les patriotes intimidés hési- 
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taient à commencer une lutte dans laquelle ils craignaient 
de ne pas rester les plus forts. — Profitant de ce répit, 
les gentilshommes fortifiaient leurs châteaux, y amassaient 
des munitions et exerçaient au maniement des armes les 
paysans de leurs terres. 

Au mois de mai 1792, le gouvernement sembla cependant 
se réveiller. Un fort détachement de troupes de ligne, appuyé 
de gardes nationales de Saint-Malo, fut dirigé sur le château 
de la Rouerie. Le marquis, averti à temps, ne crut pas devoir 
les attendre. Il évacua la place où les patriotes entrèrent 
sans résistance. — Ce n'était pas par des engagements 
partiels que l’association voulait commencer la guerre civile. 
Des coups de fusil avaient été échangés sur plusieurs points 
avec les troupes du Gouvernement, mais ces actes isolés 
n’entraient point dans le plan de conduite arrêté entre les 
chefs. Ceux-ci, bien informés de la conduite générale, avaient 
prévu à l’avance la guerre qui éclata à la fin de 1790. Ils ne 
doutaient pas que l’Angleterre ne se joignît bientôt aux 
Puissances Continentales, et le moment fixé par eux pour 
“une prise d'armes générale en Bretagne était celui où les 
armées coalisées, après des succès supposés faciles sur les 
troupes républicaines, s’approcheraient de la Capitale. 

Ce résultat plus ou moins prochain ne semblait douteux à 
personne. En attendant, la Rouerie courait de maison en 
maison, de comités en comités. Sans domicile fixe depuis 
la prise de son château, il passait souvent les nuits dans des 
lieux inaccessibles à tout autre qu’à lui, et ne s’arrêtait 
jamais deux jours de suite dans le même endroit. Toujours 
armé de toutes pièces et d’une activité extraordinaire, il 
fatiguait plusieurs brigades de gendarmerie occupées à le 
poursuivre. — Jouissant dans son parti de la confiance de 
tous, il relevait le courage des faibles, modérait les impa- 
tients, et pouvait compter qu’au signal donné par lui, chacun 
se trouverait à son poste. 

La bataille de Valmy et la retraite des Prussiens en Cham- 
pagne vinrent renverser tous les projets, la consternation 
fut extrême parmi ses amis, et tous les hommes sensés recon- 
nurent qu’une tentative en ce moment n'aurait d'autre 
résultat que l'entière destruction du parti. Les chefs prin- 
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cipaux conseillaient donc au marquis de la Rouerie d’aller 
attendre à Jersey des circonstances plus favorables, se 
proposant pour leur compte de rester chacun chez eux, de 
nier toute participation aux projets avortés, et de laisser 
aux autorités républicaines l'embarras de prouver des faits 
mal établis contre les hommes les plus considérables de la 
province, que la population entière entourait de son respect 
et de son affection. 

Ma mère arriva à la Mancelière à la fin du mois de septem- 
bre 1792, au plus fort de cette crise. Elle m’amenait avec 
elle. J'étais alors dans ma quinzième année, et je remarquai 
bien qu'il se passait dans le château quelque chose d’extra- 
ordinaire : on y arrivait à toutes les heures du jour et de la 
nuit, on parlait bas en ma présence, les hommes se réunis- 
saient dans des chambres écartées et y restaient enfermés 
longtemps. Mon grand-père me regardait comme un enfant 
et se méfiait de mon imprudence, mais ma mère, sûre de ma 
discrétion, n’avait rien de caché pour moi. — Ma curiosité 
fut un jour vivement excitée par l’arrivée d’une grande et 
belle personne dont la présence me sembla causer une émotion 
extraordinaire. Sa visite fut courte et solennelle. Après avoir 
conféré en grand secret avec M. de Noyan et quelques amis 
alors réunis à la Mancelière, elle remonta à cheval et partit 
à l'entrée de la nuit. Ma mère me confia que ce mystérieux 
personnage était mademoiselle de Mællien, cousine germaine 
et amie intime du marquis de la Rouerie. Elle venait pré- 
venir mon grand-père que la Rouerie caché en ce moment 
dans les environs arriverait le lendemain au château, et se 
proposait d'y passer quelques semaines. Mon grand-père 
répondit « que M. de la Rouerie serait chez lui le bienvenu, 
mais il ajouta que sa maison était suspecte et fort observée, 
un grand nombre de gens dont il ne pouvait répondre y 
affluaient, la présence du chef de l’association serait imman- 
quablement signalée aux autorités de Dol et de Saint-Malo, 
qui enverraient de forts détachements de troupes pour le 
saisir. — M. de Noyan ne voulait pas laisser exécuter chez 
lui une arrestation dont il prévoyait toutes les conséquences! 
Il était donc décidé à résister et à périr dans les murs 
de son château plutôt que de se rendre. M. de la Rouerie 
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ne devait y venir que s’il voulait partager cette chance. » 

Au fait M. de Noyan était d’avis que la retraite de M. de 
la Rouerie à Jersey pouvait seule sauver sa vie et celle de ses 
amis, et, malgré l’inopportunité d’une prise d'armes, il aimait 
mieux encore être tué en combattant dans sa maison que de 
mourir sur l’échafaud. 

Mademoiselle de Mœllien partit avec cette réponse. Son 
cousin ne vint pas à la Mancelière. Il s’arrêta à la Guyomarais 
près Lamballe, dans une famille toute dévouée, dont la maison 
moins observée et voisine de la mer lui offrait un plus sûr 
asile. 

Plusieurs mois se passèrent ensuite dans une grande confu- 
sion. Comme il arrive toujours quand les partis se décom- 
posent, chacun se plaignait des chefs, accusaït leur inaction, 
proposait des mesures folles et condamnait comme des trahi- 
sons les seules qui fussent conseillées par la prudence. Le procès 
de Louis XVI qui s’instruisait, le jugement et l’éxécution qui 
suivirent, portèrent au plus haut degré le fanatisme des exaltés. 
Plusieurs voulurent alors combattre sans autre espoir que de 
vendre chèrement leur vie. Un vieux gentilhomme nommé 
La Villoré que ma mère et moi reconduisions dans la cour 
du château, nous dit un soir en montant à cheval : « Il faut 
en finir, mercredi je prendrai Fougères. » Avant que le jour 
ne fût arrivé, nous apprîmes la mort de la Rouerie, la saisie 
de ses papiers et l'arrestation de vingt-neuf de ses amis. 

Depuis le mois de septembre 1792, les Comités de salut public 
et de sûreté générale étaient informés jour par jour des projets 
et des actes de l’association bretonne. Un nommé Cheftel, 
celui-là même que les chefs royalistes avaient envoyé auprès 
des Princes, les avait trahis. Ce misérable, présenté au Conseil 
exécutif par Danton, avait livré tous les documents en sa 
possession et pour s’en procurer de plus positifs encore il était 
retourné en Bretagne, en Angleterre, en Allemagne. Sous le 
masque du royalisme, il avait surpris tous les secrets du parti 
et il était revenu à Paris au mois de janvier 1793, pour les 
vendre à ses patrons. Renvoyé aussitôt en Bretagne, Cheftel 
devait servir sous Lalligant-Morillon, que le Gouvernement 
venait d'investir, dans les provinces de l’ouest, de grands 
pouvoirs civils et militaires. Sept mille hommes étaient placés 












ren 


pal 
rit 
ce] 
lui 
li 


NOTICE SUR M. DE NOYAN, PAR SON PETIT-FILS 733 


sous ses ordres. Mais Morillon, sans attendre leur arrivée, se 
rendit seul au centre des associations royalistes, leur imposa 
par son audace et releva le patriotisme très abattu des auto- 
rités locales. Malgré son habileté et son courage, il eût été 
cependant très en peine pour diriger ses coups, si Cheftel ne 
Jui était venu en aide. Celui-ci, à peine arrivé à Saint-Malo, put 
l'informer que M. de la Rouerie était mort à la Guyomarais, 
et que ses papiers avaient été envoyés à la Fosse-Hingant, 
maison de la famille Desilles. 

Ces renseignements étaient exacts. M. de la Rouerie, arrivé 
à la Guyomarais vers le milieu de décembre, y était tombé 
malade et avait succombé après six semaines d’une doulou- 
reuse agonie. Luttant par la force de son âme contre l’épui- 
sement de son corps, quelques jours avant d’expirer, il était 
sorti de son lit, et chargé de ses armes, il s'était fait porter à 
cheval; mais après deux heures de marche il était tombé sur 
le chemin, et avait été rapporté à la Guyomarais par des pay- 
sans. Il conservait cependant toute sa présence d'esprit, 
quand la mort de Louis XVI lui fut imprudemment annoncée; 
le fidèle gentilhomme tomba à l'instant dans le délire, et 
expira quatre jours après sans avoir repris ses sens. Informé 
de tous ces détails, Morillon requit, le 25 février, les autorités 
civiles et militaires de Lamballe, de faire une descente à la 
Guyomarais et d’arrêter tous les habitants du château. Par 
suite des interrogatoires qu’ils subirent et des perquisitions 
qui furent faites, on découvrit dans un bois voisin le cadavre 
de la Rouerie presque consumé par l'effet de la chaux-vive 
dont on l’avait recouvert dans sa fosse. Suivant le fil des infor- 
mations fournies par Cheftel, Morillon se transporta ensuite de 
sa personne à la Fosse-Hingant chez M. Desilles, assisté du 
juge de paix de Cancale; il interrogea lui-même les membres de 
cette famille et leurs serviteurs, sans pouvoir leur arracher 
l’aveu du lieu où avaient été enfouis les papiers de la Rouerie. 
Mais en traversant le jardin avec les dames Desilles, il surprit 
un regard d'inquiétude dirigé vers un carreau du jardin. Il 
fit aussitôt fouiller à cette place et découvrit un bocal en verre 
qui lui livrait tous les secrets de l’association. Les habitants 
de la Fosse-Hingant furent constitués prisonniers comme 
l'avaient été ceux de la Guyomarais. 
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Quand ces nouvelles nous parvinrent à la Mancelière, il nous 
fut aisé de prévoir que notre tour viendrait; cependant M. de 
Noyan fit bonne contenance, il était certain de n’avoir donné 
aucune signature qui pût le compromettre. Ses paysans l’ado- 
raient, et sa considération s’étendait fort loin dans le pays. 
Les autorités même du district de Dol lui étaient dévouées, 
ou, dans l'incertitude des événements à venir, se souciaient 
peu d’encourir l’inimitié de la famille la plus puissante du 
canton. Une première visite domiciliaire faite à la Mancelière 
n'avait rien fait découvrir de suspect; les autorités avaient 
procédé avec politesse et s'étaient retirées en nous faisant des 
excuses. Un peu de temps s'était écoulé, et nous nous repre- 
nions à l'espérance, quand le 18 avril nous vîmes arriver les gen- 
darmes de Dol escortés d’un nombreux détachement de garde 
nationale, et porteurs d’un mandat d’arrêt en bonne forme 
délivré contre Ranconnet-Noyan et Le Roy, son secrétaire. 
Ma mère et moi suivîmes tristement les prisonniers qui furent 
déposés dans la prison de Dol. N'ayant pu obtenir qu’on 
nous y reçût, ma mère loua deux chambres dans une auberge 
voisine. 

Il n’était guère possible que M. de Noyan échappât au sort 
des Desilles et des la Guyomarais, mais son arrestation 
n'aurait probablement eu lieu qu’en suite d’ordres venus de 
Paris, si une découverte qui venait d’être faite à Dol n’eût 
mis les autorités dans l’impossibilité de la différer davantage. 

Le président du directoire du district de Dol était un certain 
Mardrignac, méchant homme, jacobin par principe et enragé 
contre la noblesse. N’osant encore s’attaquer à M. de Noyan, 
il s’en vengeait sur nos amis de Dol placés plus à son niveau. 
Le 18 avril il avait fait arrêter un bon bourgeois nommé 
La Potinière, et procédait à la visite de ses papiers avec un soin 
minutieux. Après en avoir saisi plusieurs assez insignifiants, 
il en aperçut un qu'on avait maladroïtement caché sous une 
glace posée à plat dans le tiroir d’une commode. En s’en saisis- 
sant, Mardrignac s’écria : « Ceci est important, je reconnais 
l'écriture de Le Roy, scribe de Noyan. » Puis sans plus songer 
à La Potinière qui profita de l’occasion pour se sauver, il 
courut au district faire part de sa découverte à ses collègues 
qui ne purent refuser d’expédier les mandats d’arrêt. 
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La pièce était importante en effet : c'était la copie du plan 
de l'association bretonne dressé en 1791 par M. de Noyan et la 
Rouerie et porté à cette époque par le traître Cheftel au comte. 
d'Artois qui l'avait approuvé. Plusieurs copies en avaient été 
faites par M. Le Roy pour les comités de l’association, qui aux 
termes de ce plan devaient être établis dans chaque ville 
d'évêché. Celle que l’imprudence du sieur de la Potinière venait 
de livrer aux agents du Gouvernèment était une pièce de 
conviction plus que suffisante pour faire tomber la tête de 
M. de Noyan et de son secrétaire. Ce M. Le Roy dont le nom 
se rencontre ici pour la première fois, a joué un grand rôle 
dans ma famille. Sans être, je crois, un méchant homme, il 
a exercé une triste influence sur la fortune et sur le bonheur 
de ma mère. Il était entré dans la maison de son père en 
épousant, en 1787, la demoiselle Maillet, ancienne femme de 
chambre de madame de Noyan; depuis lors, bien que sans 
instruction et sans esprit, il gouvernait avec un pouvoir absolu 
les affaires de mon grand-père. Ses manières étaient ridicules 
et vulgaires, mais il était doué d’une grande force de corps et 
d’un véritable courage. Entré dans la conspiration par dévoue- 


ment pour son maître, il s’y conduisit loyalement jusqu’à 
la fin. 


La prison de Dol, où furent déposés les deux prisonniers, 
était un misérable bouge, disposé pour les criminels du plus 
bas étage; on n’y pouvait entrer sans que tous les sens ne 
fussent révoltés. Dans la chambre du concierge, petite, obscure, 
donnant sur un préau infect, on déposa mon grand-père dont 
la noble figure ne trahissait pas la moindre émotion, et qui 
continuait à rire de bon cœur des grossières plaisanteries 
de M. Le Roy. Alors commença pour ma mère une vie de travail 
et d’angoisses, cent fois plus pénible que celle des prisonniers. 
Pour ceux-ci il ne fallait que le plus facile de tous les courages, 
celui de la résignation; la responsabilité de leur sort ne pesait 
plus sur eux, et quoi qu’il pût leur arriver, ils s’y préparaient 
de fort bonne grâce, mais ma mère n’était pas de si facile com- 
position. Elle était parfaitement résolue à sauver la vie de 
son père. La force de volonté qu'elle sentait en elle l’avertis- 
sait d’une mission de Dieu, et dès les premiers jours elle se 
dévoua à cette tâche avec une intrépidité dont peu d'hommes 
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sont capables, et avec une adresse dont les femmes seules le 
sont. À peine M. de Noyan était-il en prison depuis quelques 
jours, que ma mère avec un art admirable lui avait conquis 
l'intérêt de tous les hommes qui, depuis le geôlier jusqu’au 
maire de la ville, avaient pouvoir d’adoucir sa captivité. 
Mais là s’arrêtait l’influence des autorités locales; pour obtenir 
d’autres résultats, il fallait s’adresser à de plus hautes puis- 
sances. L'occasion s’en présenta bientôt pour ma mère : 
Lalligant-Morillon traversa la ville de Dol. 

Ce terrible proconsul, après avoir surpris les secrets, décon- 
certé les plans de l’association royaliste en Bretagne, et avoir 
fait arrêter sans trop de discernement vingt-neuf individus 
déjà sur la route de Paris, parcourait les villes — principaux 
foyers de la conspiration — pour y compléter les renseigne- 
ments dont il avait besoin; il devait, après son retour à Paris, 
diriger avec Fouquier-Tinville le procès des victimes. 

On conçoit que le nom de cet homme ne fût prononcé qu'avec 
terreur, et qu’on ne crût pas pouvoir l’approcher sans danger. 
En demandant à le voir, ma mère commettait au dire de 
ses amis une grande imprudence qu'elle payerait infaillible- 
ment par la perte de sa liberté; elle demanda cependant une 
audience, et l'ayant obtenue sans difficulté, on l’introduisit 
dans une chambre remplie d'armes de toutes espèces; Morillon, 
lui-même armé jusqu'aux dents, n’avait cependant pas l’air 
féroce, il était jeune, d’un extérieur agréable, de manières 
distinguées. Il reçut ma mère avec politesse et parut attacher 
du prix à se séparer à ses yeux de la tourbe révolutionnaire. 
Après l’avoir écoutée longtemps avec bonté, il lui dit de prendre 
courage, « qu’à la vérité l’affaire de son père était fort grave : 
un papier, qu’on venait de lui remettre le jour même au dis- 
trict de Dol, ne laissait aucun doute sur sa complicité; mais 
peut-être pourrait-on faire disparaître cette pièce de convic- 
tion, et il n’en existait pas d’autres à sa connaissance. » 

Ma mère, aussi heureuse que surprise de rencontrer tant de 
sympathie, crut un moment que Morillon allait lui remettre 
le fatal papier qu'il tenait dans sa main. Il comprit sa pensée 
et ne lui laissa pas cette illusion : « Il y irait de ma tête, lui 
dit-il, si je ne rapportais pas au Comité de sûreté générale les 
actes dont j'ai délivré des reçus en bonne forme; mais une 
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fois le dépôt fait et ma décharge expédiée, je pourrai remettre 
la main sur les dossiers, et en disposer sans me compro- 
mettre. » 

Ma mère toujours plus reconnaissante demanda comment 
elle pourrait payer un si grand bienfait. Morillon, s’expliquant 
alors sans détour et sans embarras, déclara que cette pièce 
valait cent mille francs, que les membres du Comité de sûreté 
générale ne se contenteraient pas d’un moindre prix : « Je 
sais, ajouta-t-il, que votre père est riche, mais ce qui fera l’em- 
barras, c’est que si ses biens sont saisis, il ne pourra peut-être 
disposer d’aucune somme, et vous sentez que de tels services 
doivent être payés comptant. » Ma mère se hâta de répondre 
qu'elle était riche elle-même et sacrifierait tout ce qu’elle 
possédait pour sauver la vie de son père. « En ce cas, reprit 
Morillon, ayez bon courage, vous aurez de mes nouvelles. » 

Dans la suite de l'entretien qui se prolongea longtemps, il fit 
parade de bons sentiments, montra une vive sympathie pour 
les malheureux qu’il venait d'envoyer au Tribunal révolution- 
naire. Il s’inquiétait surtout du sort des dames Desilles, et 
craignait de ne pouvoir sauver qu’une des deux. 

«A la Fosse-Hingant, elles l’avaient conjuré de faire échapper 
leur père, protestant qu’elles ne demandaient rien pour elles- 
mêmes et périraient sans regret; lui, Morillon, avait eu la 
faiblesse de consentir à cette espèce de marché. Le vieux 
Desilles était en sûreté à Jersey, et il fa]lait pourtant bien que 
quelqu'un de cette famille payât pour les autres. » Celle des 
dames Desilles qui échappa seule au Tribunal révolutionnaire 
a confirmé depuis à ma mère toutes les circonstances de cet 
étrange récit. 

Telles étaient les bonnes gens de ce temps-là. Ma mère quitta 
Morillon en le bénissant. M. de Noyan, qu'il vint interroger 
dans sa prison, porta également de lui un jugement favorable, 
et en consultant aujourd’hui mes souvenirs, je n’hésite pas 
à le classer parmi les meilleurs de ceux qui à cette époque gou- 
vernaient la République. Ce jugement pourra sembler para- 
doxal, cependant je déclare que, parmi les hommes influents 
à cette époque sur la marche du gouvernement auxquels j’ai 
eu affaire (je ne parle pas de ceux qui par bêtise ou lâcheté 
suivaient l'impulsion donnée), je n’ai rencontré que des hommes 
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cruels ou fripons, beaucoup étaient à la fois l’un et l’autre. 
Morillon, qui n’était pas cruel, mérite assurément d’être classé 
dans la meilleure catégorie. | 

Les vingt-neuf prisonniers arrêtés à la Guyomarais et à la 
Fosse-Hingant étaient en route pour Paris où leur procès 
devait commencer immédiatement après leur arrivée. Il était 
contre toutes les règles que les deux prisonniers de la Mance- 
lière restassent dans la prison de Dol, pendant qu’on instruisait 
à Paris le procès de leurs coaccusés. Peut-être cependant ma 
mère eût obtenu cette exception en faveur de son père, dont 
l’âge et les infirmités pouvaient être représentés comme rendant 
impossible un long voyage; mais rien de pareil ne pouvait être 
allégué à l’égard de M. Le Roy, et M. de Noyan ne voulait 
point consentir à se séparer de son secrétaire. Ma mère lui 
représentait en vain que cette séparation était dans l'intérêt 
de tous les deux, et en effet M. de Noyan transféré dans une 
maison de santé pouvait facilement faire oublier son existence, 
tandis que, une fois seul, M. Le Roy, robuste et agile, escala- 
derait facilement les murs d’une prison mal gardée, et gagne- 
rait en quelques heures les bords de la mer, ou le pays où des 
bandes de chouans commençaient à se former. 

Mon grand-père fut inflexible, et, les ordres itératifs de la 
Convention ayant prescrit sa translation à Paris, les autorités 
de Dol le firent partir le 10 juin avec M. Le Roy et un convoi 
de huit autres prisonniers. Morillon nous avait rendu un service 
immense, en n’ordonnant pas le mois précédent que ce départ 
eût lieu sans délai. L’acte d'accusation dressé par le terrible 
Fouquier-Tinville venait d’être porté au Tribunal révolu- 
tionnaire. Mon grand-père et M. Le Roy y étaient compris 
« comme complices des projets de la Rouerie, et comme ayant 
coopéré à leur exécution »; la peine de mort était requise contre 
tous les deux. Et si, arrivés à Paris en même temps que leurs 
coaccusés, ils eussent comparu avec eux devant les juges, 
leur perte eût été certaine. Le danger n’était pas moindre s'ils 
arrivaient avant la clôture des débats qui commençaient le 
12 juin. Il restait fort grand s’ils arrivaient peu après le pro- 
noncé de l’arrêt et alors que l'attention publique serait encore 
fixée sur cette affaire. Mais plus les délais se prolongeraient, 
plus ils nous apporteraient de chances de salut, et quand nous 
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arrivâmes à Rennes, c'était une question de vie ou de mort, d’y 
obtenir un répit de quelques semaines. 

Les prisonniers furent déposés à la Tour-le-Bat, maison 
d'arrêt de cette ville. Sous prétexte que son père, épuisé de 
fatigue, était hors d’état de se remettre en route, ma mère 
obtint qu’il ne partirait pas le lendemain. Le lendemain, elle 
obtint encore un jour, puis un autre; il ne fallait pas demander 
davantage à la fois, les certificats de médecin renouvelés 
chaque matin attestaient que le malade n’arriverait pas vivant 
à la première couchée, et mettaient ainsi à couvert la respon- 
sabilité des autorités locales. Au fond elles n'étaient pas mal 
disposées pour nous. Le 31 mai n’avait point été populaire dans 
le département d’Ille-et-Vilaine et les Girondins y conservaient 
des adhérents voulant encore lutter contre le régime de la 
Terreur. 

Quand arrivèrent les nouvelles du terrible arrêt rendu le 
17 juin par le Tribunal révolutionnaire dans l’affaire la Rouerie, 
la consternation fut générale. Treize accusés honorablement 
connus et comptant à Rennes de nombreux amis avaient 
péri sur l’échafaud. Les formes de la procédure avaient été 
monstrueuses, et devaient surtout paraître telle dans une ville 
nourrie des sentiments et des traditions parlementaires. Plus 
tard le Tribunal révolutionnaire procéda plus odieusement 
encore, et opéra sur des masses de victimes bien plus considé- : 
rables, mais le procès de l’Association bretonne marquait le 
début d’une carrière sanglante et frappait des esprits encore 
mal préparés. On comprit généralement qu’envoyer un accusé 
à Paris, c'était l'envoyer à la boucherie, et sans que personne 
voulût se compromettre en donnant à ma mère des témoi- 
gnages d'intérêt, chacun sympathisait en secret à sa peine et 
répugnait à l’aggraver. 

Le retour à Rennes des défenseurs et de ceux des complices 
de la Rouerie qui avaient échappé à la hache révolutionnaire, 
entretinrent et développèrent ces sentiments pendant les mois 
de juillet et d'août. Les bandes des chouans devinrent plus 
nombreuses dans les campagnes; les villes, quoique toujours 
fort hostiles à la contre-révolution, inclinaient vers le fédéra- 
lisme, et se fussent volontiers déclarées contre la Convention, 
si la résistance eût présenté quelque chance de succès. 
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Notre situation, quoique toujours précaire, était donc 
momentanément tolérable. Ma mère et moi allions tous les 
jours visiter M. de Noyan dont le courage ne fléchissait pas, et 
dont la santé, quoique nous eussions dit, restait bonne à son 
asthme près. Il occupait avec M. Le Roy une petite chambre 
tout au haut de la Tour-le-Bat. Cette prison, plus propre et 
de tous points plus supportable que celle de Dol, était beau- 
coup mieux gardée. Une évasion, qui eût été très facile pour 
nos prisonniers pendant leur détention à Dol et pendant leur 
trajet de Dol à Rennes, était désormais très périlleuse. Cepen- 
dant si, dans la lutte des partis qui se disputaient l’autorité 
en France, la victoire demeurait aux plus féroces, il fallait 
s'échapper à tous risques. M. de Noyan n’y pouvait songer 
pour lui-même, il eût trouvé une mort certaine en essayant 
de descendre dans les profonds fossés de la prison; mais une 
telle tentative n’était qu’un jeu pour M. Le Roy; il avait dès 
longtemps mesuré la hauteur des murailles, s’était muni de 
cordes et de crampons et avait de bons amis prêts à l’attendre 
de l’autre côté des fossés. 

Quand le parti des fédéralistes eut été détruit à Caen, et 
que la Montagne triomphante eut désigné Carrier, un de ses 
plus féroces adhérents, pour régénérer les départements de 
la Normandie et de la Bretagne, M. Le Roy prit le parti fort 
sage de ne pas attendre son arrivée à Rennes. Avec une force 
et une adresse prodigieuse, dans le cours d’une seule nuit il 
perça dans la muraille de sa prison un trou de la mesure de 
son corps. Au bout de ses draps il attacha des cordes, deseendit 
au fond du fossé, et remonta de l’autre côté où des amis 
l’attendaient. Le soir même il échangeaït des coups de fusil 
avec les avant-postes de l’armée républicaine. 

M. de Noyan, resté dans sa prison et couché sur le fauteuil 
qui lui servait de lit, attendit l’heure à laquelle les porte-clefs 
venaient chaque matin ouvrir sa porte. L’alarme fut grande 
à la nouvelle que M. Le Roy s'était évadé, les autorités de la 
ville et du département averties se transportèrent aussitôt 
sur les lieux. Aux interrogatoires qu’on lui fit subir, mon grand- 
père répondit avec un imperturbable sang-froid qu’il n’avait 
contribué en rien à l'évasion de son compagnon de chambre, 
qu'il en avait même ignoré le projet, qu’à la vérité il l’avait 
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vu travailler la nuït à percer la muraille et attacher des cordes 
à ses draps de lit, mais qu'il n’avait eu ni la volonté ni les: 
moyens de s'opposer à ces opérations, et qu’il n’avait même 
pas pu bouger de son fauteuil où une cruelle attaque d’asthme 
l'avait retenu. 

Personne sans doute ne fut la dupe de ces déclarations, 
mais les autorités du département d’Ille-et-Vilaine avaient 
alors bien d’autres préoccupations. Ce jour-là même Carrier 
faisait son entrée dans Rennes. Tout projet de résistance 
avait été abandonné; tous les hommes suspects de modéran- 
tisme avaient pris la fuite ou cherchaient à se réhabiliter en se 
montrant impitoyables pour les vaincus. 

Après avoir reçu les corps constitués à l’auberge où il était 
descendu, Carrier se rendit de sa personne dans les prisons. En 
apprenant à la Tour-le-Bat que mon grand-père y était encore, 
il demanda pourquoi on ne l’avait pas depuis longtemps fait 
partir pour Paris. Les excuses qu’on lui donna le méconten- 
tèrent fort, et la récente évasion de M. Le Roy, qui lui fut 
contée, l’irrita plus encore. Il entra comme un furieux dans 
la chambre du bon vieillard : « Vieux chouan, vieux scélérat, 
s’écria-t-il dès la porte, tu mériterais que je te fisse guillotiner 
aujourd’hui même. » En parlant ainsi, il s’approchait du fau- 
teuil où mon grand-père restait couché, et il levait sur lui un 
gros bâton qu'il avait apporté. La figure de mon grand-père 
ne trahit pas la moindre émotion; il regarda Carrier fixement 
et lui dit ces seules paroles : « Vous pouvez le faire, Monsieur, 
vous êtes le plus fort. » Carrier ne frappa pas. Il sortit de la 
chambre en jurant, et rentré au greffe il donna l’ordre qu’on 
fit partir dès le lendemain le vieux conspirateur pour Paris 
où le tribunal en ferait bonne justice. Il ne fallait pas lutter 
contre l’impossible. D’ailleurs, quelque horreur et quelque 
effroi qu'inspirassent à bon droit Fouquier-Tinville et le Tri- 
bunal révolutionnaire, en ce moment Carrier nous paraissait 
plus redoutable encore. Pour le fuir nous nous serions jetés 
à travers les flammes. Ma mère ne pensa donc plus qu’aux 
apprêts' du voyage et aux moyens d’en diminuer les angoisses. 
Si M. de Noyan devait, comme on l’en menaçait, traverser 
la France dans une charrette avec des malfaiteurs de toute 
sorte, être exposé pendant le jour aux insultes d’une populace 
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ivre de sang, et déposé chaque soir dans un cachot pour y 
passer la nuit, nul doute qu’il ne se fît massacrer avant 
d'arriver à Paris; à grand’peine souffrait-il les concessions de 
langage et de manières auxquelles la piété filiale de ma mère se 
résignait en sa présence. Il en concevait une humeur violente 
et répétait souvent avec amertume que la vie ne valait pas 
la peine d’être achetée à ce prix. Ma mère sentait donc le 
besoin de ne pas le quitter un instant, et de se placer sans 
cesse entre lui et les humiliations et les dangers qu’elle pré- 
voyait pendant le voyage pour en attirer sur elle la plus 
forte part. Pendant les courts instants qui lui restaient avant 
le départ du convoi des prisonniers, elle fit les derniers efforts 
pour obtenir cette permission, qui dépendait d’un certain 
Le Moyne, alors accusateur public à Rennes. Cet homme, qui 
n’était pas cruel, finit par se laisser attendrir, et quelques 
heures avant le départ il signa l’ordre au commandant de 
l’escorte de laisser la citoyenne Sainte-Aulaire voyager dans 
une voiture avec son père. Ma mère emportait le papier toute 
joyeuse, quand un scrupule prit à Le Moyne. II la rappela 
sur son escalier et lui cria du haut en bas : « Citoyenne, est-il 
bien sûr au moins que tu sois pour l'unité et l’indivisibilité 
de la république? —- Et sans doute, répondit ma mère tou- 
jours courant. — Jure-le donc, ajouta Le Moyne.— Je le jure », 
dit ma mère en levant la main, et elle se hâta de tirer après soi 
la porte de la rue. Le fédéralisme obtenait alors la préférence 
des haïines de la Montagne et, dans le jargon révolutionnaire, 
l'unité et l’indivisibilité de la république était le Shiboleth 
du moment. 

Sûre de partager le sort de son père, ma mère ne voulait pas 
me faire courir la même chance. Elle me confia à une dame de 
ses amies, madame de Malherbes, qui partait pour Paris le 
même jour que les prisonniers. Ceux-ci sortirent de la 
Tour-le-Bat le 12 septembre 1793. Deux charrettes chargées 
d’une trentaine d'hommes fortement attachés avec des cordes 
et des chaînes précédaient la voiture où étaient placés mon 
grand-père, ma mère et le fidèle Clavet qui continuait à magné- 
tiser son maître aussi régulièrement qu’à la Mancelière. Le 
lieutenant de gendarmerie de Rennes, avec deux brigades, 
escortait le convoi, et jusqu’à la limite du département d’Ille- 
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et-Vilaine il devait se faire accompagner par de forts détache- 
ments de gardes nationales. Des bandes de chouans parcou- 
raient ces campagnes qu’on nommaïit la petite Vendée et, en 
cas d'attaque, Carrier avait donné l’ordre de tuer les prison- 
niers. Le danger pouvait ainsi venir des amis non moins que 
des ennemis; si la population des campagnes était toute roya- 
liste, celle des villes était toute républicaine, les passions 
étaient également déchaînés dans les deux partis et les atro- 
cités de la défense ne le cédaient en rien à celles de l’attaque. 
Ma mère comprit qu'il fallait d’abord s’assurer de la bienveil- 
lance de son escorte. Parmi les gardes nationales qui entou- 
raient la voiture, elle remarqua un jeune homme d’une physio- 
nomie douce et honnête, elle lia conversation avec lui, et avant 
la fin de la première journée, la confiance était établie. Elle 
apprit par lui que le lieutenant de gendarmerie, commandant 
l'escorte, — maître de danse de sa profession, — n’était rien 
moins que terroriste, et qu'il lui accorderait tout ce qu'il 
pourrait sans trop se compromettre. Le point capital était 
d'obtenir que M. de Noyan ne fût point enfermé dans un 
cachot pendant la nuit avec les autres prisonniers, et qu’on 
lui permît de coucher dans une auberge. Le commandant, 
après beaucoup de difficultés, céda aux prières de ma mère et 
aux exhortations du bon jeune homme, qui s’était fait notre 
protecteur. 

En arrivant le soir à Vitré, le convoi s’arrêta donc devant 
la porte de la prison où l’on déposa les hommes chargés sur 
les charrettes, la voiture de mon grand-père s’avança ensuite 
jusqu’à l’auberge qui se trouvait à quelque distance. Mais 
pendant ce temps la population de Vitré s'était attroupée, 
et chargeait de malédictions nos compagnons. Des injures 
on menaçait de passer aux voies de fait, et l’exaspération 
fut portée au comble quand on vit la voiture de mon grand- 
père s’avancer jusqu’à l’auberge. On s’écriait de toutes parts : 
« Pourquoi cette distinction? ah! c’est un ci-devant, le chef 
des brigands. vieux scélérat, tu vas te faire raccourcir à 
Paris. faisons-lui ici son affaire. » Cette scène dura plus 
d'une heure, et les cinquante années qui se sont écoulées 
depuis n’en ont effacé aucune circonstance de la mémoire de 
ma mère. Hier encore elle me racontait qu’au moment où la 
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populace était le plus furieuse, le commandant, pâle et trem- 
blant, avait ordonné à ses gendarmes de tirer leurs sabres, 
ceux-ci avaient obéi lentement et avec la résolution évidente 
de ne point s’en servir. Ma mère, s’élançant alors hors de sa 
voiture, perça la foule et atteignit l’hôtel de ville où les auto- 
rités venaient de s’assembler. En présence des municipaux, elle 
s’écria : « que le bon peuple de Vitré se laissait tromper, peut- 
être par ses ennemis. Le citoyen Ranconnet n’était pas un 
chouan, mais un franc républicain, grand ami du citoyen Fou- 
quier-Tinville qui le mandaït à Paris pour conférer avec lui 
des intérêts de la République. Malheureusement le citoyen 
Ranconnet était très malade, aussi le citoyen Carrier avait 
recommandé qu’on eût pour lui de grands ménagements, et 
ceux qui s’exposaient à le faire mourir en route encouraient 
une terrible responsabilité. » Convaincus par de si bonnes 
raisons, ces officiers municipaux prirent le parti de ma mère 
et le commissaire de police porta l’ordre à l’aubergiste de la 
recevoir ainsi que son père. On les installa dans la meilleure 
chambre. 

M. de Noyan n’avait heureusement pas entendu la harangue 
de ma mère à l’hôtel de ville, mais il avait vu assez de ses pro- 
cédés pendant la journée pour en souffrir beaucoup, et il se 
coucha avec plus d’humeur contre elle que contre les républi- 
cains. J’arrivai moi-même à Vitré au milieu de la nuit; jene 
résistai pas au désir d’aller embrasser ma mère pendant qu’on 
relayait notre voiture. Sa première impression, en me voyant 
entrer dans sa chambre, fut celle de l’effroi, elle prit à peine le 
temps de m'embrasser, et me renvoya avec l’ordre exprès 
de ne plus m'’arrêter jusqu’à Paris, et de ne dire à personne que 
j'eusse avec elle le moindre rapport. 

Le lendemain matin, le convoi se remit tranquillement en 
route; le peuple de Vitré était calmé, et hors des limites de la 
petite Vendée, il n’y avait plus aucune bande de chouans à 
rencontrer dans les campagnes, ni de républicains furieux à 
redouter dans les villes. L’escorte de gardes nationales était 
retournée à Rennes. Le convoi cheminaït sous la garde du lieu- 
tenant et de ses gendarmes. Ceux-ci étaient bonnes gens et 
fort déférents pour mon grand-père quand il n’y avait pas à 
le défendre. Chaque soir ils le conduisaient dans la meilleure 
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auberge de la ville, et prenaient ses ordres pour l'heure du 
départ le lendemain. 

Les dangers de la route étaient passés, mais il fallait pour- 
voir à ceux qui attendaient à Paris mon grand-père. En y 
arrivant il se trouvait sous le coup d’un acte d’accusation 
porté depuis plus de quatre mois. Les fastes du Tribunal révo- 
lutionnaire ne présentent peut-être pas un autre exemple d’une 
telle situation. Suivant toutes les règles judiciares, le juge- 
ment devait suivre immédiatement l’acte d’accusation; 
là était le péril. D’un autre côté, tous les coaccusés de M. de 
Noyan avait péri ou n'étaient plus sous la main de la justice. 
Nous savions que les seules pièces de conviction qui pussent 
lui être opposées étaient entre les mains de Morillon qui atten- 
dait à Paris ma mère pour les lui vendre. Une fois ces pièces 
détruites, les éléments pour une nouvelle instruction manque- 
raient absolument, il y avait donc beaucoup de chances de 
salut pour mon grand-père si aucune circonstance nouvelle ne 
rappelait son existence. Le point capital était qu’à Paris il 
fût déposé dans une prison qui ne fût pas soumise à l'inspection 
journalière des agents subalternes du Tribunal révolutionnaire. 
La Conciergerie devait surtout être évitée parce qu’on y trans- 
portait chaque jour les victimes du lendemain, et que les pour- 
voyeurs de la guillotine chargés de maintenir la régularité 
du service avaient grand soin d’y éviter l’encombrement. 
Ces considérations décidèrent M. de Noyan à se séparer de sa 
fille et il la fit partir d'Alençon afin qu'elle le devançât à 
Paris de quatre ou cinq jours. 

Un Breton, le sieur Gohier, dirigeait à cette époque le minis- 
tère de la Justice. Avocat à Rennes du temps de M. de la Cha- 
lotais, il avait conservé une vénération profonde pour tous les 
membres de la famille de ce magistrat, et particulièrement 
pour mon grand-père. À son arrivée à Paris, ma mère fut 
d’abord chez lui, et en fut bien reçue; quand elle lui annonça 
qu’elle précédait son père de peu de jours, Gohier poussa un 
gémissement profond, couvrit sa tête de ses deux mains, et 
quand il la releva, ses yeux étaient mouillés de larmes. Il 
écouta ma mère longtemps, entra dans l'intérêt de la situa- 
tion, et reconnut qu’il fallait avant tout éviter la Conciergerie. 
Sa sensibilité n’allait pas cependant jusqu’à vouloir se com- 
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promettre. Il renvoya ma mère à Fouquier-Tinville, et promit 
de rendre un bon témoignage de Ranconnet, « qui de même 
que lui avait été sous l’ancien régime un franc républicain ». 
Cela était assurément aussi vrai de l’un que de l’autre. 

Ma mère dut se présenter devant ce misérable dont le nom 
sera prononcé avec horreur tant qu’on conservera mémoire 
de la Terreur. Il était fort laid et son regard particulière- 
ment atroce. Il ne reçut point mal ma mère. « Gohier m'a 
parlé de toi, lui dit-il, je sais que tu es malheureuse ; où est ton 
père? » Ma mère répondit que son père allait arriver épuisé 
par la fatigue de la route, et demanda qu'il ne fût pas conduit 
à la Conciergerie. « Mais où veux-tu donc que je le mette? 
reprit Fouquier-Tinville, va voir s’il y a de la place à 
l'Abbaye; il y serait en effet mieux qu’à la Conciergerie. » 

Ma mère courut à l'Abbaye, mais elle n’apportait point 
d'ordres pour le geôlier qui l’éconduisit sous le prétexte qu’il 
n’avait pas de place à la prison. M. de Noyan fut donc écroué 
le 24 septembre à la Conciergerie. Il y demeura jusqu’au 29 de 
ce mois. Et la rapidité avec laquelle il vit pendant ces cinq 
journées les accusés arriver et sortir de la prison pour monter 
sur l’échafaud, le laissa bien convaincu qu'il n’échapperaït 
pas longtemps au même sort. Mais ma mère veillait sur lui : 
elle avait apporté de Rennes une lettre de madame Desilles 
pour un sieur Vilain, défenseur au Tribunal révolutionnaire et 
qui lui avait sauvé la vie. Sans s'expliquer sur les moyens 
employés, madame Desilles avait dit à ma mère que Vilain 
avait des rapports avec Fouquier-Tinville, qu’elle devait 
prendre en lui toute confiance, et faire exactement tout ce 
qu'il lui dirait. 

Quand ma mère remit à Vilain la lettre de madame Desilles, 
il lui dit sans détour que M. de Noyan était perdu si son séjour 
se prolongeait à la Conciergerie, et que Fouquier-Tinville 
ne l’en ferait pas sortir pour des compliments, mais que si elle 
voulait confier à lui, Vilain, six mille francs, il les porterait 
à Fouquier-Tinville et qu’à sa première audience elle en verrait 
l'effet, 

Ma mère suivit exactement cette direction. Elle remit l’ar- 
gent, obtint sur-le-champ l’audience, et demanda que son 
père fût transféré rue de Charonne dans la maison de santé de 
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Belhomme. Fouquier-Tinville, sans aucune explication, expédia 
l'ordre, le remit aux mains de ma mère, et la translation eut 
lieu le jour même. 

La maison du sieur Belhomme, au haut de la rue de Cha- 
ronne, dans le faubourg Saint-Antoine, était consacrée au trai- 
tement des aliénés. Dans un corps de logis au fond de la cour 
on renfermait ceux dont l’état exigeait une surveillance sévère. 
Les plus tranquilles occupaient des chambres sur le devant 
de la maison. Une assez vaste cour séparée en deux par une 
grille servait de promenoir aux uns et aux autres. Le proprié- 
taire de l’établissement, assez bon homme au fond, ne s’oc- 
cupait pas plus de médecine que de politique. IL avait reçu 
chez lui des fous comme il y reçut ensuite des prisonniers, et 
il préféra cette dernière industrie, parce qu’il la trouva plus 
profitable. Lié avec quelques hommes puissants à cette époque, 
il employa son crédit auprès d'eux pour obtenir une sauve- 
garde tacite en faveur de sa maison, et il les intéressa dans 
sa spéculation qui devint très bonne pour tout le monde : 
Fouquier-Tinville et les comités de la Convention vendaient 
chèrement leur tolérance, Belhomme percevait d'énormes 
pensions que les prisonniers payaient volontiers, et en défini- 
tive, le régime de la Terreur n’y perdait rien, car ces prisonniers 
pouvaient toujours être ressaisis, quand leur bourse était à sec, 
ou quand un caprice sanguinaire demandait leur tête. Il fallait 
seulement, pour le bon renom de l'établissement, qu’en en 
sortant ils ne montassent pas directement à l’échafaud, et 
qu’on les déposât pour quelques jours dans une prison ordi- 
naire. Belhomme eut soin que cette formalité fût toujours 
observée. Sa sollicitude pour ses hôtes alla même encore plus 
loin : il s’appliquait à leur rendre la vie douce chez lui, et il les 
protégeait utilement au dehors, tant qu'ils avaient le pouvoir 
et la volonté de lui donner beaucoup d'argent. 

A ces conditions la maison Belhomme devint une oasis for- 
tunée, où l’ambition de tous les prisonniers de Paris était de se 
faire admettre. Le local fut successivement agrandi, et les nota- 
bilités les plus diverses s’y trouvèrent réunies. Mais, au mois 
d'octobre 1793, il conservait encore sa destination première, 
et M. de Noyan lors de son entrée n’y trouva que des aliénés. 
Sur le devant de la maison on lui donna une petite chambre 
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assez propre, il mangeait avec la famille de Belhomme ou 
avec ma mère, et nous venions le voir à toute heure, sans que 
nos communications avec lui fussent gênées par aucune 
entrave. 

Après six mois de séjour dansles prisons de Dol et de Rennes, 
un tel régime nous reposait doucement, mais il ne fallait pas 
oublier que le glaive restait suspendu sur nos têtes. M. de 
Noyan était sous le coup d’un acte d'accusation, et les pièces 
qui constataient sa culpabilité avaient été envoyées au comité 
de Salut public. Si, de là, elles passaient au greffe du Tribunal 
révolutionnaire, sa condamnation était certaine. On ne devait 
compter pour le sauver ni sur la bienveillance inerte de Gohier, 
ni sur l'indifférence vénale de Fouquier-Tinville. Morillon 
commençait d’ailleurs à s’impatienter de nos lenteurs. Plu- 
sieurs fois pendant notre séjour à Rennes, il avait fait presser 
ma mère de venir le joindre à Paris. Le jour même où elle y 
était arrivée, il l’avait prévenu que le dossier de M. de Noyan 
était entre ses mains, qu’il était autorisé par les membres 
du comité de sûreté générale à le vendre au prix de cent mille 
francs, payés comptant. Il avait approuvé la translation de 
M. de Noyan chez Belhomme, mais il laissait entendre assez 
clairement que cet asile n'offrait qu’une sécurité précaire. 
Ce n’était jamais en son nom qu'il présentait des éventualités 
menaçantes, «il se tenait pour trop payé par le plaisir de nous 
avoir servis, et au même prix il voudrait nous servir encore, 
mais ses amis étaient plus exigeants que lui, et malheureuse- 
ment ils étaient aussi puissants ». 

Ma mère ne pouvait se tromper sur le sens et la portée de ce 
langage, elle le rapportait à son père qui, déjà fort dérangé dans 
ses affaires, eût bien voulu ménager ses dernières ressources. 
Cent mille francs n’étaient pas alors faciles à trouver. Ma mère 
ne pouvait fournir que quarante mille francs, provenant 
d’un remboursement d’une partie de sa dot, qu’elle avait reçue 
du compte de Chapt, son cousin germain. Pour le reste de la 
somme, que M. de Noyan se résigna enfin à payer, il offrit 
trente mille francs en numéraire et une malle d’argenterie 
d’égale valeur. Ces conditions ayant été acceptées, le jour 
était pris pour conclure, quand une condition nouvelle imposée 
par mon grand-père pensa rompre le marché : il voulut que 
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M. de Montrocher, ancien ami de la famille, qui nous assis- 
tait avec un admirable dévouement, fût présent à la remise 
des pièces, et qu'il ne livrât l’argent qu'après les avoir bien 
examinées. 

Au fond la précaution n’était pas déraisonnable; ma pauvre 
mère, seule dans cette caverne, offrait aux brigands une proie 
trop facile : ils pouvaient prendre son argent et lui donner 
en échange quelques papiers insignifiants, réservant la pièce 
importante pour les lui vendre une seconde fois. La présence 
d'un tiers apportait un certain obstacle à cette friponnerie. 
Montrocher était homme de sang-froid et de courage, il ne 
lâcherait les fonds qu’à bonne enseigne. Morillon le connais- 
sait bien, aussi fut-il très blessé de cette précaution dont il 
comprit le motif. Il s’en plaignit amèrement à ma mère qui ne 
put répondre que par des larmes, et en alléguant la volonté de 
son père qu’on savait être inflexible. Morillon se laissa fléchir 
et promit que les membres du Comité de sûreté générale ne 
seraient point informés de l'intervention de Montrocher. 
Comme ma mère le quittait toute rassurée, il la rappela pour 
lui demander si elle n’avait point quelques bijoux à joindre en 
manière de pot-de-vin à la somme principale. « Je crois vous 
avoir vu porter, ajouta-t-il, une assez jolie montre garnie de 
brillants : le cadeau de cette bagatelle pourrait être d’un bon 
effet. » 

Ma mère promit, sans marchander, d'ajouter sa montre aux 
valeurs qui devaient être livrées. 

Le lendemain à la nuït close, je vis partir ma mère et Mont- 
rocher dans un fiacre. Ils emportaient la malle d’argenterie, 
des sacs d’argent, des assignats qui conservaient encore alors 
de la valeur, et d’autres objets jugés nécessaires pour com- 
pléter la somme convenue. Ma mère était fort émue, elle se 
croyait non sans apparence exposée à un fort grand danger. 
Morillon pouvait ne pas être seul chez lui; une fois nantis de 
la somme, ses complices et lui-même jugeraient peut-être 
utile de faire parade d’austérité en dénoñçant des séducteurs 
pris en flagrant délit. La tête pleine de ces tristes pensées, 
j'attendis toute la nuit avec anxiété. Ma mère rentra au point 
du jour fort joyeuse, et me conta comment tout s’était passé. 
Les pièces accusatrices contre M. de Noyan avaient été remises 











750 LA REVUE DE PARIS 


entre les mains de Montrocher, qui les avait lues et examinées 
avecunsoin minutieux avant de les jeter au feu. On avait ensuite 
compté l'argent, livré les valeurs que Morillon avait reçues 
sans nouvelles exigences, et en promettant pour l’avenir sa 
protection et celles des chefs du Comité de sûreté générale, 
On s'était séparé en bons amis. Montrocher cependant revenait 
très irrité de ce brigandage, à grand’peine il s’était contenu 
pendant l'opération. La montre garnie de brillants, escroquée 
par-dessus le marché, lui paraissait surtout un cas pendable, 
et il se moquait de ma mère qui ne pouvait se défendre d’une 
sorte de reconnaissance pour le misérable qui sauvait son père 
en le dépouillant. 

Cette affaire, que nous croyions finie, ne l’était cependant pas 
encore. Le lendemain, nouvelle alerte, un message de Morillon, 
conçu dans des termes sévères, manda ma mère et Montrocher; 
ils se rendirent aussitôt chez lui, et le trouvèrent dans une 
grande colère. Il se plaignait d’un manque de probité, d’une 
sorte de trahison : « Il ne fallait pas se jouer ainsi du Comité de 
sûreté générale. Chabot, Bazyre, etc., étaient fort irrités, et 
se vengeraient assurément; quant à lui, Morillon, il n'avait 
plus la volonté ni le pouvoir de se mêler des affaires de 
M. de Noyan, et il avait voulu en faire à sa famille la décla- 
ration précise. » 

Ma mère fut consternée à cette scène, et Montrocher lui- 
même perdit de son assurance. Ils furent longtemps sans com- 
prendre de quoi il s'agissait. Morillon finit par leur expliquer 
qu'ayant à procéder au partage de la rançon de M. de Noyan, 
l’une des parties prenantes avait accepté pour trente mille 
francs la malle d’argenterie, et avait reconnu après inspec- 
tion que deux grands seaux qu’elle contenait étaient en 
plaqué et non pas en argent. Ces deux seaux étaient en ce 
moment renversés sur le parquet de sa chambre. Il en calcu- 
lait le volume et le poids et évaluait à quinze mille francs le 
dommage que notre mauvaise foi avait causé à un de nos 
protecteurs. « C’était une odieuse ingratitude, mais c'était 
aussi une insigne imprudence, et si les quinze mille francs 
n'étaient pas dans la journée restitués à qui de droit, 
M. de Noyan coucherait le soir à la Conciergerie. » 

De toutes les épreuves que nous eûmes à subir à cette 
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terrible époque, aucune ne nous a laissé de plus poignants 
souvenirs. La justification de ma mère était cependant facile : 
elle avait donné l’argenterie telle qu’elle se comportait. La 
malle qui la contenait n’avait point été faite pour la circons- 
tance, et elle n’en avait assurément soustrait aucune pièce. 
Quant à la demande de fournir un supplément de quinze 
mille francs, elle n’avait aucun moyen d'y satisfaire. Elle avait 
vidé sa bourse, épuisé son crédit, il ne restait pas chez elle une 
cuiller d’argent et tout le mobilier de son petit appartement 
consistait en deux ou trois lits de sangle et quelques mau- 
vais fauteuils. 

Quand Morillon eut acquis la certitude que notre dénuement 
était absolu, et que ses menaces n’obtiendraient d’autre effet 
que de faire.pleurer ma mère, il se calma, et chercha même à la 
rassurer. « Il voulait lui prouver que son bon vouloir pour elle 
avait été aussi désintéressé que sincère. Il se chargeraït donc 
de satisfaire à la dette qu’elle n’avait pas le moyen d’acquitter. 
Il paieraïit de sa poche les quinze mille francs réclamés et il 
comptait trop sur l’honneur de toute la famille pour craindre 
qu’on les laissât longtemps à sa charge. » 

En parlant ainsi, il fit asseoir ma mère à une table, lui mit 
une plume entre les mains, et lui dicta une obligation de quinze 
mille francs à son profit. Ma mère écrivit tout ce qu’il voulut, 
et jura cent fois que la somme serait payée, et se confondit en 
expressions de reconnaissance. Je dirai plus tard ce qu’il 
advint de ce billet. Montrocher, témoin de cette scène, rentra 
encore cette fois plus indigné que la veille, et reprocha à ma 
mère sa douce résignation mise à de telles épreuves par d’au- 
dacieux fripons. 

Au fait, il ne restait plus désormais aucune pièce accusatrice 
contre M. de Noyan. Le secret de la conspiration de la Rouerie 
était enseveli dans des tombes fermées depuis six mois, et 
en évitant avec soin d'appeler sur soi l’attention des terroristes, 
on pouvait espérer d'arriver à la fin d’un régime trop violem- 
ment atroce pour pouvoir durer longtemps. Mais ce n’était 
pas ainsi que l’entendait mon grand-père. Il voulait réclamer 
un jugement immédiat, ne doutant pas que, faute de preuves, il 
ne fût acquitté et mis en liberté. À quoi bon avoir donné son 
argent, s’il devait rester; dans la même situation qu’aupara- 
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vant? Il s’abusait étrangement, on le voit, sur l’allure de la 
justice révolutionnaire. Mais il fallait le servir à sa guise. Ma 
mère retourna donc chez Fouquier-Tinville qui fut un peu 
surpris de s'entendre reprocher des lenteurs au nom d’un 
prisonnier. Cette démarche n’ayant amené aucun résultat, 
quelques jours après ma mère dut retourner au greffe du Tri- 
bunal révolutionnaire et cette fois elle en revint glacée d'’effroi; 
Fouquier-Tinville, impatienté de la revoir, lui avait dit avec 
un regard et un sourire satanique : « Ranconnet s’ennuie donc 
beaucoup dans sa prison? » Ne conservant aucun doute sur 
l'effet qu'auraient ses instances, ma mère balbutia quelques 
mots insignifiants, et se sauva en toute hâte, bien résolue à 
ne plus s’exposer à réveiller le tigre endormi. 

Ce ne fut pas sans résistance que mon grand-père prit son 
parti d'attendre patiemment des temps meilleurs. Il eut à cette 
occasion avec ma mère plusieurs scènes très vives, dans 
lesquelles ma mère trouva la force de lui résister. Peu accou- 
tumé à renconter dans sa famille des obstacles à sa volonté, 
il maltraitait sa pauvre fille dont le dévouement méritait 
une autre récompense. Une fois il la renvoya désespérée, 
après lui avoir fait les reproches les plus durs et les plus 
injustes. Ma mère s’en alla pleurer au bas de l'escalier, et se 
hasarda après quelques instants à rentrer dans la chambre de 
son père qui ne l’attendait plus. Elle le trouva à genoux priart 
Dieu avec ferveur. En la voyant devant lui, M. de Noyan se 
leva, lui tendit la main et l’embrassa avec tendresse. Il ne 
méconnaissait pas au fond tout ce qu’il y avait d’héroïsme 
et d’amour filial dans le cœur de ma mère; mais les condi- 
tions auxquelles sa vie pouvait être sauvée, lui étaient plus 
insupportables que la mort même, et il s’indignait qu’on ne 
le laissât pas choisir entre le mal et le remède. 

À part ces chagrins domestiques, nous passâmes tolérable- 
ment les derniers mois de 1793, et les premiers de l’année 
suivante. La petite maison de Belhomme ne suffisant plus à 
recevoir ses hôtes, il avait loué un grand hôtel voisin (l'hôtel 
Chabanoïs) avec lequel on communiquait par de spacieux 
jardins. Les prisonniers étaient à peine gardés, et rien ne leur 
était plus facile que de s’évader. Mais aucun n’en avait l’idée. 
Le propre du régime de la Terreur était précisément de trans- 
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former la France en une vaste geôle, et de faire accepter à 
chaque détenu l’échafaud comme une mort naturelle qu'il 
était raisonnable de retarder le plus possible, mais à laquelle 
il eût été absurde de prétendre se soustraire définitivement. 
A ces conditions la maison Belhomme était assurément la 
meilleure résidence qu’on püût choisir en France en 1793. Nous 
y vîimes successivement madame la duchesse d'Orléans, le 
comte et la comtesse du Roure, dont je ne me doutais guère 
alors que quinze ans plus tard j’épouserais la petite-fille, et 
une vingtaine d’autres personnes de l’ancienne cour. Cette 
bonne et grande compagnie était égayée par les plus jolies 
actrices du Théâtre-Français (les demoiselles Lange et Mézerai) 
qui ne pouvaient pas prendre au sérieux les périls auxquels 
elles se trouvaient si bizarrement associées, et qui conservaient 
encore des adorateurs opulents. Tous les soirs des voitures 
nombreuses stationnaient devant la porte de la prison; dans 
l'intérieur on riait, on jouait, on faisait de la musique. 

Les choses allèrent ainsi tant que les moyens pécuniaires ne 
manquèrent pas aux prisonniers. Mais leurs dernières res- 
sources s’épuisèrent bientôt, et il leur devint impossible de satis- 
faire à l’avidité croissante de Belhomme et des patrons de son 
établissement. A la fin de chaque mois il fallait régler ses 
comptes et fixer le taux de la pension du mois suivant. Chaque 
détenu venait alors demander sa vie dans le cabinet de Bel- 
homme et il s’y passait des scènes à la fois tragiques et ridi- 
cules. C'était chose curieuse d’entendre notre grossier geôlier 
traiter d’affaires avec des grandes dames : « En vérité, lui disait 
un jour la duchesse du Châtelet, avec les formes un peu apprè- 
tées de l’ancienne Cour, en vérité, monsieur Belhomme, vous 
n'êtes pas raisonnable, et il m'est, à mon vif regret, impossible 
de vous satisfaire. — Allons, ma grosse, répondait Belhomme, 
sois bonne fille, je te ferai remise d’un quart. » Même à ce 
taux, la duchesse du Châtelet ne put payer la pension. Elle 
et son amie, la duchesse de Gramont, durent quitter l’établis- 
sement, et peu de jours après, elles périrent sur l’échafaud. 

Cette catastrophe répandit la consternation chez Bel- 
homme : lui-même s’y montra sensible, tout en faisant remar- 
quer, pour l’exemple, qu’elles périssaient victimes d’une éco- 
nomie mal entendue. 

15 Avril 1924, 
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Sous le rapport pécuniaire M. de Noyan fut, grâce au savoir. 
faire de ma mère, traité avec une grande faveur. Il était entré 
le premier dans l’établissement, et sa pension, fixée alors à 
un prix modéré, ne fut que médiocrement augmentée ensuite, 
Il lui devenait cependant chaque jour plus difficile de l’ac- 
quitter, et les angoisses de la misère vinrent ainsi se joindre 
aux autres tourments de ma mère. En s'imposant des priva- 
tions de tout genre, elle avait soin de les cacher à son père 
et particulièrement à moi, qui n’avais point été élevé dans 
l’opulence, mais qui me révoltais cependant, comme un enfant 
gâté, contre les nécessités de notre situation. 

Un jour que je montais la rue de Charonne pour aller voir 
mon grand-père, je rencontrai ma mère chargée d’un énorme 
paquet de linge sale qu’elle emportait de la prison. Je ne pus 
me défendre de fondre en larmes en la voyant ployer sous le 
fardeau. 

Ce fut pendant les trois mois qui précédèrent le 9 thermidor 
que ma famille atteignit le dernier degré de la misère et du 
malheur. Un décret de la Convention nationale ayant expulsé 
les nobles de Paris, ma mère loua deux chambres dans une 
maison de Vaugirard, peu distante de la barrière, et me laissa 
sous la garde de son ancien domestique Doisy. J'étais parvenu 
à me faire admettre comme élève à l’école des Ponts et Chaus- 
sées, et en cette qualité j’échappais aux dispositions du décret 
de floréal. Je devins aussi l’intermédiaire des rapports de ma 
mère avec M. de Noyan. Je devais chaque jour porter des nou- 
velles de l’un à l’autre. De la rue de Charonne à Vaugirard, 
ily a fort loin; je logeais dans la rue Saint-Jacques, et l’école 
des Ponts et Chaussées, où il fallait être assidu, se tenait 
alors rue Saint-Lazare. Je m’épuisais à parcourir ces distances 
et les angoisses de l’esprit s’ajoutaient encore aux fatigues du 
corps. La perte de mes parents me semblait certaine. Chabot 
et Bazyre que, — sans les avoir jamais vus, — nous regar- 
dions comme des protecteurs, avaient péri; Morillon privé de 
tout crédit les suivit bientôt après sur l’échafaud. Il ne nous 
restait que quelques timides protecteurs dans les rangs infé- 
rieurs de l'administration, et, ma mère n'étant plus là pour 
exciter leur zèle et entretenir leur intérêt, au premier incident 
fâcheux, son père, moi, ou elle-même devions subir le sort 
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commun. Chaque matin, en me levant, je regardais cette catas- 
trophe comme infaillible, et le seul bon moment de ma journée 
était celui où, venant sur le soir passer quelques instants à 
Vaugirard avec ma mère, je l’apercevais à sa fenêtre, et acqué- 
rais ainsi la certitude qu’elle était encore libre. 

La chute de Robespierre mit un terme à notre agonie. 
M. de Noyan fut des premiers rendus à la liberté. Un honnête 
horloger, nommé Dubois, administrateur du département de la 
Seine, et qui jouissait d’un certain crédit, avait promis à ma 
mère de veiller sur M. de Noyan. Il n’oublia pas sa promesse. 
Aussitôt que les portes des prisonss’entr’ouvrirent, ilreprésenta 
qu'un homme resté pendant seize mois sous le coup d’un acte 
d'accusation, sans que Fouquier-Tinville l’eût traduit en juge- 
ment, devait être tenu pour innocent. Aucune pièce à charge 
ne se trouvant d’ailleurs dans son dossier, la mise en liberté 
de mon grand-père fut ordonnée sans discussion. Il vint à Vau- 
girard en porter la nouvelle à ma mère qui obtint peu après 
pour elle-même l’autorisation de rentrer dans Paris. Ainsi se 
termina la longue épreuve que le père et la fille avaient tra- 
versée, l’un avec un courage et une dignité admirables, l’autre 
avec un dévouement et une habileté plus admirables encore. 

En sortant de prison, M. de Noyan loua un appartement 
rue Saint-Louis-au-Marais. Il l’habitait depuis quelques mois 
et causait tranquillement un matin dans son cabinet quand on 
vint l’avertir qu’un homme âgé et de bonne mine demandait 
à le voir, sans vouloir donner son nom. M. de Noyan ordonna 
qu'on le fit entrer. L’inconnu se présenta sans embarras. Il dit 
qu'il se nommait Lalligant-Morillon, et venait réclamer le 
paiement d’une obligation de quinze mille francs, souscrite 
par ma mère au profit de son fils, et qu’il avait recueillie dans 
la succession de celui-ci. M. de Noyan ne s'attendait pas à une 
pareille réclamation. Il eut peine à l’entendre sans colère et 
ne se montra nullement disposé à y faire droit. Il rappela 
même en termes assez amers les circonstances qui avaient 
motivé la signature de cette obligation et la part qu'y avait eu 
celui dont on se portait l’héritier. Le vieux Morillon, de même 
que son fils, était homme de belles manières, et savait con- 
server une apparence de dignité dans les situations les plus 
équivoques. Il écouta M. de Noyan avec déférence et lui 
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répondit froidement « qu'il n’avait point à justifier la con- 
duite de son fils, que les fautes de ce malheureux jeune homme 
avaient été expiées par sa mort, et qu'après tout, ce n’était 
pas aux gens dont il avait sauvé la vie et la fortune, à se mon- 
trer sévère pour sa mémoire. Vieux, infirme, ruiné, privé de 
son unique enfant, lui, Lalligant-Morillon, s'était attendu à 
trouver plus de sympathie dans une famille dont son fils lui 
avait souvent vanté les vertus et la reconnaissance. » Le vieil- 
lard se retira ensuite avec une profonde révérence et en annon- 
çant qu'il reviendrait sous peu de jours chercher la réponse, 

Demeuré seul avec sa fille, M. de Noyan ne se contint plus. 
Le fond et la forme modérée de cette réclamation l’irritaient 
également. Un appel à sa générosité, à sa justice, lui semblait 
une amère ironie. Plutôt que de prélever sur les débris de sa 
fortune une somme de quinze mille francs pour les donner à 
l'héritier des infâmes brigands qui lui avaient mis le couteau 
sous la gorge, il voulut soutenir un procès, et se complaisait 
dans la pensée de révéler avec éclat les turpitudes d’un gou- 
vernement abhorré. Ma mère ne se souciait pas du tout d’être 
l'instrument de cette Justice, et indépendamment de tout cal- 
cul de prudence, elle était touchée du souvenir des circons- 
tances dans lesquelles sa signature avait été donnée, des ser- 
ments qu’elle avait faits de ne la jamais contester. Elle déclara 
donc à son père que cette dette lui semblait sacrée, qu’elle 
la paieraït sur les premiers fonds dont elle aurait la disposition, 
et qu’elle aimerait mieux travailler de ses mains pour vivre 
que de plaider sur un tel sujet. 

M. de Noyan dut céder, il paya les quinze mille francs; mais 
il ne l’a jamais pardonné à sa fille. Et rien ne contribua davan- 
tage à faire naître et à envenimer les tristes démêlés qui peu 
après éloignèrent l’une de l’autre deux personnes que leurs 
souvenirs comme leurs affections devaient unir à jamais. 

Dans le courant de l’année 1795, M. de Noyan fut arrêté de 
nouveau, et détenu pendant plusieurs jours à la Conciergerie. 
Des lettres que M. Le Roy lui écrivait imprudemment de la 
Vendée avaient éveillé les soupçons de la police; mais de tels 
incidents n'avaient plus rien de grave, et nous en fûmes médio- 
crement effrayés. Il s’agissait moins alors d'éviter la mort ou la 
prison que de trouver les moyens de vivre et c'était une difli- 
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culté fort grande pour tout le monde. Ma mère dut se retirer 
en Périgord où elle avait à réclamer quelques domaines mis 
en séquéstre par la Nation. M. de Noyÿan à qui il restait plus 
de ressources, s'établit provisoirement à Paris et y rappela 
M. Le Roy qui reprit comme par le passé la gestion de ses 
affaires. Sa fortune était considérablement réduite. Mais 
l'eût-il conservée tout entière, ses embarras eussent été encore 
fort grands comme ceux de tous les propriétaires d’immeubles 
à cette époque. Les fermages, payés en assignats, n’avaient 
plus aucune valeur, et bien que les fruits de la terre se ven- 
dissent à des prix nominalement très élevés, le vendeur n’en 
était pas plus riche, car la somme qu'il recevait, se fondait 
dans ses mains comme la neige au soleil; avant qu’il pût l’em- 
ployer à payer ses dépenses journalières, la dépréciation pro- 
gressive des assignats la réduisait à rien. 

Pour obvier à cette ruine, M. Le Roy s’avisa, à mesure 
qu’il recevait des fonds, de les employer en achats de mar- 
chandises quelconques. L'idée n’était pas mauvaise, mais il 
l'exécuta sans discernement. Un jour il remplissait l’appar- 
tement de mon grand-père de sacs d'avoine qu'il échangeaït 
ensuite contre des paquets de chandelles, calculant le bénéfice 
de ses opérations sur la différence entre le prix nominal de 
ses achats et celui de ses ventes, sans tenir compte de la 
dépréciation du moyen d'échange. 

M. de Noyan s’amusait de ces spéculations, et je le laissai 
fort en train, quand je partis pour le Périgord avec ma mère. 
A mon retour, deux mois après, je lui demandai avec empres- 
sement comment allait le commerce : « Oh! très bien, me 
répondit-il en riant, Le Roy m'a fait des affaires admirables; 
il m'a acheté pour cent mille francs de toiles qu’il a échangées 
quinze jours après pour deux cent mille francs de dentelles, 
et ces mêmes dentelles nous ont valu ensuite pour quatfe 
cent mille francs de bronze, nous étions ainsi en train de 
faire fortune, malheureusement nous n’avons pu continuer 
parce que, en définitive, il ne nous réstait ni argent ni mar- 
chandises. Je ne sais trop comment cela s’est fait; demande-le 
à M. Le Roy », ajouta-t-il, en regardant malignement son 
secrétaire dont il se moquait volontiers, tout en lui conser- 
vant une grande confiance. 
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M. Le Roy était du reste un brave soldat, et s’était bien 
battu dans la Vendée où, après son retour à Paris, il entretint 
des relations que mon grand-père n’approuvait pas. Lui- 
même, après la pacification de la Vendée sous le Directoire, 
rompit nettement avec le parti. Deux chefs royalistes, 
MM. d’Andigné et de Donteville, étant alors venus à Paris, 
ils s’ouvrirent à lui sans réserve et lui confièrent leurs espé- 
rances et leurs projets, sans tenir compte de la paix qu'ils 
avaient signée. Ils se promettaient bien de reprendre les 
armes à la première occasion, et tenaient des propos aussi 
féroces que ceux des Jacobins, leurs ennemis. Mon grand- 
père s’en indigna, et avertit ma mère de faire bonne garde 
de peur qu’on ne m'enrôlât pour la Vendée; quant à lui il 
voulait vivre et mourir en paix. Le gouvernement du Direc- 
toire n’était, certes, pas de son goût, mais il regardait comme 
un devoir de le respecter, puisque les propriétés et les per- 
sonnes étaient à peu près en sécurité sous cette égide. 

Ces principes éloignèrent désormais mon grand-père de 
toute intrigue politique. Au commencement de 1799, voyant 
affluer à Paris des chouans du plus mauvais caractère, il pres- 
sentit quelque complot, et en partit précipitamment pour les 
eaux de Forges, emmenant M. Le Roy avec lui. Nous avions 
toujours ignoré, ma mère et moi, le motif de ce voyage à 
Forges. Quelques années plus tard, nous trouvant réunis à 
Étiole et mon grand-père revenant sur les/détails de sa vie 
politique, il se félicitait d’avoir préservé M. Le Roy de toute 
complicité dans le crime de la machine infernale. — « Si je 
ne l’eusse enlevé à temps, nous disait-il, ses amis l’auraient 
entraîné. » Le Roy ne se défendait pas d’avoir connu les 
fabricateurs de la machine, il s’étonnait seulement qu’un 
homme aussi intelligent que Bourgeois eût si mal calculé la 
longueur de sa mèche. Selon lui, ce Bourgeois, qui portait aussi 
d'autres noms, avait été arrêté après l’explosion et conduit à 
la Force. S’y croyant oublié par ses complices, il les fit 
avertir qu'il allait les dénoncer tous; cette menace produisit 
son effet, Marie Jugon se mit en campagne et fit évader 
Bourgeois. 

Cette Marie Jugon, aujourd’hui marquise de la R.., est 
fille d'honnêtes paysans bretons, et a été toute sa vie engagée 
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dans des intrigues royalistes ou ecclésiastiques. Les Jésuites 
n’ont point eu d'agent plus actif, plus intelligent, plus dévoué. 
Belle quoique trop robuste pour son sexe, sous son air 
calme et un peu béat, elle cache un grand courage et une 
profonde dissimulation. Elle n’avait pas vingt ans quand, 
au commencement des troubles de Bretagne, elle quitta la 
maison paternelle pour suivre des bandes de chouans, faisant 
bravement avec eux le coup de fusil, et restant honnête et 
pure, malgré les dangers auxquels ce genre de vie exposait 
sa vertu. Elle était à Rennes, lorsque M. Le Roy se sauva de 
la Tour-le-Bat, et elle le guida dans sa fuite. Quand, deux 
ans après Le Roy revint à Paris, elle le suivit encore, et elle 
passa avec lui assez longtemps dans la maison de mon grand- 
père. Cette intimité nous parut suspecte, mais à tort : 
ainsi que je l’ai dit, Marie Jugon était sage et ne voulait de 
M. Le Roy ni pour mari ni pour amant. Elle s'établit plus 
tard à Soisy-sous-Étiole et y vivait comme une sœur grise, 
quand un vieux gentilhomme riche et dévot devint amoureux 
d'elle et l’épousa. Ce qui est plus extraordinaire encore, il 
n'eut pas à s’en repentir; elle le soigna fidèlement, vécut 
bien avec sa famille et fit le bonheur de ses derniers jours. — 
Devenue veuve, la marquise de la R.. s’est retirée à Ver- 
sailles où elle vit fort considérée d’une société qui ignore 
probablement ses antécédents, mais qui respecte à bon droit 
ses vertus. 

M. de Noyan, voulant renoncer à toute action politique, 
ne pouvait retourner en Bretagne : il y eût été suspect aux 
républicains et sans cesse compromis par les royalistes dont 
il jugeait les projets funestes et dont il n’eut pu repousser 
les confidences. Ses affaires étaient d’ailleurs dans un grand 
désordre, sa longue détention l’avait obéré de dettes, et, 
avant de former un établissement définitif, il voulait les 
avoir payées. En Basse-Bretagne, ses terres de la Roche- 
Guohenec de Mur, —toutesen domaines congeables, —étaient 
réduites à rien. Il ne lui restait que quelques landes autour 
des masures du manoir féodal. La terre de Montroy, en 
Aunis, affectée à la dot de madame de Kersalaun, avait été 
confisquée et vendue nationalement par suite de l’émigration 
du marquis de Kersalaun et de ses enfants. La Mancelière 
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avait perdu plus de la moitié de sa valeur par la suppression 
des droits féodaux. Escoyre seul restait intact avec son 
joli château; mais M. de Noyan n'avait jamais aimé l’habi- 
tation du Périgord, et sans tenir compte des convenances 
de la partie de sa famille établie dans cette province, il se 
décida à vendre Escoyre. Avec le produit de cette vente et 
au moyen de quelques rentrées qu'il effectua en Bretagne, il 
paya ses dettes, et eut de reste une centaine de mille francs 
avec lesquels il résolut d’acheter près de Paris une maison 
de campagne. Après en avoir longtemps cherché une à sa 
convenance, il se décida pour Étiole, et en fit l’acquisition | 
à un bon prix. 

Ce fut un beau jour pour M. de Noyan, celui où il put 
s'établir à Étiole. Il y a doucement passé sans jamais en 
sortir les douze dernières années de sa vie, Étiole était 
une superbe habitation. Malheureusement M. de Noyan, 
comme la plupart de ses contemporains, n'avait ni le goût 
ni l'intelligence du confort et de l'élégance. Il laissa Le Roy 
arranger l’intérieur et l'extérieur de la maison et celui-ci eut 
bientôt mis toutes choses dans un tel état qu’on ne pouvait 
guère reconnaître l’ancienne demeure de madame de Pom- 
padour. Il abattit tous les bois du parc et en défricha la 
moyenne partie. Il ensemença les parterres et conduisit la 
charrue presque aux murs du château. De magnifiques 
pièces d’eau étaient alimentées par des sources de la forêt 
de Sénart, conduites par des tuyaux de fonte et de plomb. 
M. Le Roy mit à sec les pièces d’eau et fit fouiller la terre 
pour en extraire le métal. u 

C'était vraiment une fascination que M. Le Roy exerçait 
sur mon grand-père et, quand on les a connus tous deux, il 
est tout à fait impossible de s’en rendre compte. J’ai rare- 
ment rencontré un homme plus bizarrement absurde que 
Le Roy dans sa conversation et dans ses manières. Il ne 
comprenait pas la moitié des mots qu'il employait et il 
brouillait de la façon la plus étrange les notions historiques 
et littéraires dont il aimait à faire parade. 

Madame Le Roy était aussi douce que son mari était 
vulgaire d’esprit, de manière et de figure. Elle‘avait des 
vertus de mère de famille et élevait bien ses enfants, 
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Renfermé dans cet intérieur et sans paraître se fatiguer 
jamais de la nullité de la femme et des excentricités du mari, 
M. de Noyan s’isola chaque jour davantage de toute autre 
société. 

J'allais de loin en loin à Étiole où je ne me plaisais guère. 
M. de Noyan avait cependant une conversation instructive 
et intéressante dont je me reproche de n’avoir pas mieux 
profité. Il parlait très volontiers du temps passé, suivait 
avec intérêt les événements du jour et les jugeait avec un 
grand sens; très dégagé de toute passion politique, il applaudit 
au commencement de l’Empire et jouit en bon Français des 
gloires de la France, mais prévit de bonne heure qu’une 
machine dont tous les ressorts étaient si fortement tendus 
s'écroulerait inévitablement avec fracas. Quand, en 1809, 
l'Empereur forma sa cour et me nomma un de ses cham- 
bellans, mon grand-père s’en sentit cependant flatté et me 
félicita. 

M. de Noyan mourut à Étiole au mois de juin 1810, à 
l’âge de quatre-vingts ans. 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 





LE BONHEUR DE PEINDRE 


EN DALMATIE 


I 


Une fois de plus, j’ai revu Venise. Comme je n’y venais 
que pour un nouveau départ, j'y arrivai sans penser à elle, 
Mais, dès que je m’y suis retrouvé, son nom s’est rempli et 
toutes mes anciennes sensations me sont revenues. Voici 
cette gare qui était autrefois, pour moi, un lieu distinctif entre 
deux mondes; d’un côté les trains haletants, le dernier fracas 
de la vie vulgaire; de l’autre, un vaste, un délicat silence, 
tous les embarras élégamment résolus sur la surface plane 
de l’eau. Ce soir, dans la gondole qui m'emmène, je reconnais 
les deux bruits différents que fait l’aviron, l’un mat, étouffé, 
en entrant dans l’eau, l’autre rieur et perlé, quandilen ressort. 
Les façades ont cet aspect nivelé que laisse aux choses la 
chaleur d’un jour de juillet. Un cyprès monte dans l'air 
affaissé. Un son de cloche s'étend, et c’est assez pour revivre 
d’autres arrivées, où j’admirais l’ampleur inouïe de l’Angélus, 
qui s'élevait sur les eaux comme un immense trophée de 
verre. Je suis des canaux pleins d'ombre, je longe de petites 
places pareilles à d’étroites scènes, où remue un peuple furtif. 
L’électricité, implantée dans ces recoins, a ôté sa pudeur à 
cette vie familière. L’étalage d’un cordonnier crève le bas 
d’une maison. On dirait qu’une bombe éclate chez le coiffeur. 
Mais, à minuit, quand j'ai repassé à travers Venise, rien n’en 
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gâtait plus la douceur. Les palais baignaient dans un luxe 
de silence. Une façade oisive rêvait, et, comme le flot chucho- 
tait sur son escalier de marbre, il me semblait voir une reine 
recevant d’un air impassible le message secret, qui, peut-être, 
fait battre son cœur. 


* 
+ * 


Cette nuit, je n’erre plus dans les coulisses du vieux décor, 
j'en regarde la face banale et fameuse. Le yacht où j'ai 
embarqué est mouillé près de la Douane, dont le portique, 
dressé sur les flots, semble attendre des personnages d'opéra. 
Au fond, j’aperçois l'embouchure du Grand Canal, et le quai 
des Esclavons. Au-dessus des maisons surgit le grand clocher 
de Saint-Marc, frappé d’une lueur rose à laquelle répond 
celle du palais des Doges. Sous un ciel noir et étoilé, tout cela 
est piqué de lumières éparses, sans aucun éclairage général, 
et la mer un peu agitée brasse et confond les reflets. Vieille 
Venise couchée! Il faut être bien insensible au génie des 
lieux pour s’y évertuer à penser. C’est la capitale de la sensa- 
tion, entre la paresse qui convient au pays de l’eau, et l’illu- 
sion qui convient au pays du verre. 

Des espaliers de grosses lanternes, attachées à des barques 
qu’on ne voit pas, luisent près du bord, dans le noir, le vent 
saccadé disperse les bribes de quelques chansons. Mais un 
cortège plus important débouche du Grand Canal et avance 
d’un seul mouvement, comme ces escadres qu’on pousse dans 
une rainure, au fond d’un théâtre. Cette masse, en appro- 
chant, se disloque à peine, et bientôt la grosse barque où sont 
les musiciens est rangée bord à bord avec nous. Pesante 
et ventrue, avec ses guirlandes de feuillage, ses citrouilles 
de papier, le piano dont elle est chargée, elle ressemble en 
tout à la scène d’un petit théâtre, sinon que les flammes des 
bougies, au lieu d’être étouffées par un air chargé de fumées, 
sont fripées par le vent pur de la nuit. Les gondoles, tout 
autour, sont l’une contre l’autre, mais, par moments, une 
d’elle recule un peu, frotte sa tête chevaline à celle de ses 
compagnes, roule légèrement sur ses hanches, comme pour 
se prouver qu’elle reste libre et qu’elle pourra se retirer de 
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cette presse dès qu'il lui plaira. A l'avant, des gondoliers 
étendus boivent avidement la musique; ceux de l'arrière, 
debout, appuyés sur leur aviron, sont à la limite de la lumière 
et de l'ombre. Au milieu, les auditeurs sont assis, aussi serrés 
que dans un théâtre, et les éléments à peine unis de ce 
lâche ensemble nouent cependant des rapports et des amitiés 
passagères. Les plastrons glacés des hommes luisent comme 
ces plats posés sur des dressoirs, qui, dans les tableaux de 
Véronèse, cantonnent, de chaque côté, la table du festin, 
tandis que la tête dorée d’une blonde brille au-dessus d'eux 
comme une buire. Une bouffée de vent relève le pan léger 
d'une jupe, et ce frisson se transmet de robe en robe, sans 
que rien d'autre ait remué. Les bras nus des jeunes femmes, 
comme oublieux des corps auxquels ils s’attachent, ébauchent 
à eux tous un vague et mystérieux entrelacs. Soudain, sur la 
grosse barque, une chanteuse pousse un beau cri qui, lui 
échappant, fuit, comme un oiseau, sur l’eau ténébreuse. 

Ce que ces chants jettent au vent, ce sont ces mots d'amour, 
à la fois excessifs et vains, qui, dans le temps grossier qui 
nous emprisonne, nous paraissent surannés, et auxquels nous 
n'osons plus croire. Pour moi, je regarde ce qui m’entoure 
avec une sorte de détachement, presque de dédain. Car je 
pense que, dans un moment, ces gondoles se disperseront, le 
navire poussera son cri et que, tout à l’heure, je retrouverai 
une fois de plus la liberté de la mer. 


IT 


Zara est une miette d'Italie, au bord d’une terre étrangère. 
Par un chaud après-midi, je suis la longue rue droite qui 
partage la ville. Dans un étalage, une serviette, brodée de 
rouge et de bleu par quelque paysanne de l’intérieur, mord 
de ses couleurs vives les choses banales jetées autour d'elle. 
L'art de ce pays n’est fait que d’échos. Devant la cathédrale, 
on se souvient de Pise; dans l’église ronde de Saint-Donat, 
on se rappelle Ravenne. J'ai vu la porte de terre ferme et les 
cinq puits, et j'en suis maintenant à chercher une petite cour 
à arcades. En face, sur la côte riche, on ne se dérangerait pas 
pour -si peu; ici, sur la côte pauvre, on ne fait fi de rien. 


* 
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C'est à Zara que résidait le provéditeur de Venise. Le bizarre 
et charmant Carlo Gozzi a raconté, dans ses Mémoires, com- 
ment, tout jeune, il y fut amené par l’un d'eux, qui le pro- 
tégeait, et son récit est plein de détails caractéristiques. Tant 
que ce magistrat ne fut pas encore en charge, tous ceux qui 
devaient le suivre en Dalmatie, lorsqu'ils allaient le voir dans 
son palais de Venise, ne trouvaient qu’un honnête homme 
plein d’égards pour quiconque lui rendait visite, Mais le jour 
où, au bruit du canon, vêtu de damas cramoisi, il embarqua 
sur la galère générale, il étonna sa petite cour par son air de 
majesté impassible. Tandis que ces officiers qui s'étaient si 
souvent recommandés à lui s’abîmaient en de profonds saluts, 
il n'en daigna pas reconnaître un seul, et fit mettre aux fers, 
pour un léger manquement dans les honneurs qui lui étaient 
dus, le capitaine des gardes. Ainsi, par la violence même qu’il 
se faisait, cet affable patricien enseignait à tous de quel 
respect devait être entouré le pouvoir dont il était investi, 
En Dalmatie même, c'était une chose curieuse que la ren- 
contre des Vénitiens avec les habitants du pays et la diffé- 
rence des mœurs et des caractères donnait lieu à bien des 
contrastes. Les femmes ‘illyriennes n'étaient pas moins 
portées à l’amour que celles de Venise, mais elles y mettaient 
beaucoup moins de galanterie et bien plus de fougue; du reste, 
tout ce qui avait rang de dame était très sévèrement gardé. 
Avec l’empressement qu'ont toujours eu les peuples à se 
méconnaître, les Vénitiens appelaient sauvagerie cette rudesse, 
tandis que les Dalmates taxaient de corruption la facilité 
italienne. Une fois que Gozzi se trouvait avec un jeune officier 
de ses amis dans une de ces rudes petites villes, il arriva que 
ce dernier avait noué avec une jeune beauté du pays, appar- 
tenant à une famille noble, une intrigue qui ne consistait 
qu'en œillades passionnées, échangées d’une fenêtre à une 
autre. Ce manège vint à la connaissance du fiancé. Sur la 
place où tout le monde se réunissait, il essaya de faire naître 
une dispute avec son rival, mais, moins adroit que le Vénition 
dans l’escrime des mots, il rompit l’entretien et se retira, non 
sans gronder des menaces. L'autre, défié, crut qu'il y allait 
de son honneur de ne pas rester sur cet affront, et résolut de 
donner, le soir même, une sérénade à sa belle, quoique cette 
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galanterie, tout à fait insolite dans le pays, fût très propre à y 
faire scandale. Comme Gozzi touchait de la guitare, il se mit de 
la partie, par étourderie encore plus que par bravoure. Mais il 
fallait un chanteur. Ils engagèrent un Florentin de leurs cama- 
rades, et comme il n’était pas très hardi, ils lui cachèrent les 
risques de l’entreprise et lui montrèrent seulement une occa- 
sion de faire valoir sa belle voix. Les voilà donc tous les trois, 
dans la longue rue déserte, au pied des façades où pendaïient, 
comme des draps, les pâleurs du clair de lune. La guitare 
fredonne, le Florentin pousse ses roulades. Soudain une 
fenêtre s’ouvre avec violence, une tête grise apparaît, c'était 
celle d’un chanoine, oncle de la jeune fille : « Quelle insolence, 
crie-t-il en mauvais italien, quelle insolence! » Le chanteur, 
troublé, propose de quitter les lieux. Ses compagnons le 
rassurent, il recommence, mais sa voix a moins d’assurance. 
Alors paraissent au bout de la rue six hommes encapuchonnés, 
tenant des tromblons baiïssés vers la terre, qui s’avancent, 
l’un derrière l’autre. Le Florentin s’enfuit comme un trait. 
Mais Gozzi râcle plus fort sa guitare, et, quant à la chanson, 
l’'amoureux lui-même y pourvoit, en criant d’une voix fausse 
les seuls couplets qu’il sache, de ces vers rustiques où celle 
qu’on aime est comparée, sans le moindre agrément, au soleil 
et aux étoiles. Cependant les inconnus se rapprochent, on 
entend le bruit des mousquets qu’ils arment. Les jeunes gens, 
sans rompre d’un pas, leur font face en les visant de leurs 
pistolets. Les autres défilent, comme des spadassins de 
théâtre, et s’en vont jusqu'à l’autre bout de la rue, pensant 
que cette menace suffirait à faire décamper les deux insolents. 
Comme ceux-ci font plus de bruit que jamais, les six hommes 
reviennent, dévisagent de nouveau les jeunes gens qui les 
tiennent en joue et s’éloignent, à la file, sans avoir rien fait. 
Quand les deux fous se virent maîtres du champ de bataille, 
ils menèrent leur vacarme jusqu’à l’aurore. Toute l’ancienne 
comédie revit dans ces aventures et l'innocence du dénoue- 
ment achève la ressemblance. On revoit la petite ville au 
flanc des montagnes, le clair de lune, les maisons muettes; 
on entend la voix du chanteur : on pense au cœur battant 
de la jeune fille, qui se croyait peut-être aimée. 

Au-dessus de ces intrigues dont il ne daïgnaït rien savoir, 
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mais laissant parfois tomber un châtiment rigoureux sur les 
fauteurs de scandale, planait le Provéditeur général. Une fois, 
Zara voulut lui rendre hommage. Devant la forteresse, on 
dressa sur l’herbe une grande baraque de bois, dont on tendit 
de damas tout l’intérieur. Au jour fixé, le Provéditeur vint 
y siéger sur une estrade, entouré de tous les académiciens de 
la ville et là, durant trois heures, on l’assomma de sonnets. 
Mais c'était à la comédie que Son Excellence s’humanisait ; 
on l'y voyait rire de bon cœur; pour ces gens tout sociables, 
le théâtre était le centre de la vie. Parfois la République 
avait besoin de soldats, il fallait faire des recrues dans l'inté- 
rieur, parmi ces farouches Morlaques, aussi braves que voleurs 
et sanguinaires dans leurs vengeances. Pour les décider à 
s’'enrôler, on leur payaïit leur solde d'avance, et la chose se 
faisait sur le port, en présence de Provéditeur, près des 
bateaux où on les embarquait sans désemparer. Ils s’enrô- 
laient deux par deux, puis, quand ils avaient reçu leur argent, 
ils entonnaient un chant barbare et, en se tenant par la main, 
dansaient un étrange pas, qui étonnait fort Son Excellence, 
et tous ces Vénitiens amateurs de ballets. Mais ces Morlaques 
causaient souvent tant de trouble dans les garnisons où on les 
avait mis, qu’on aimait mieux les renvoyer. Le bateau qui 
les ramenait avait ordre de toucher d’abord à Zara, pour les 
formalités du congé. Mais, dès qu'ils apercevaient les côtes 
de leur pays, une fureur les prenait, ils forçaient le capitaine 
à les débarquer aussitôt, et ils se jetaient dans leurs mon- 
tagnes. 


III 


C'est souvent un regret, pour celui qui voyage en bateau, 
d’effleurer seulement le bord des pays, sans jamais s’enfoncer 
dans les perspectives qu'ils lui ouvrent. Mais ici ce regret n’a 
pas de lieu. Les quelques villes qu’on rencontre sont isolées, 
incrustées au bas d’une côte abrupte. Bien loin de préparer 
ceux qui l’habitent à lier connaissance avec la mer, cette côte 
semble vouloir les garder paysans, les séparer de cette mer 
au-dessus de laquelle elle les suspend. Des îles sont semées 
à ses pieds, comme des cailloux au bas d’un rempart. C'est 
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entre ces îles que s’échappaient autrefois les pirates, ces féroces 
Uscoques, qui, tout catholiques qu’ils étaient, entreprenaient 
également sur le chrétien et sur le Turc, insultaient la puis- 
sance de Venise, bravaient celle de l'Empereur. Après leurs 
courses, ils se retiraient dans leur résidence de Segna, où 
toutes les maisons, et jusqu'aux églises, étaient bourrées de 
butin, où rien n’était estimé que d’être voleur et où les familles 
prouvaient leur noblesse par le nombre de gens pendus qu’elles 
comptaient parmi leurs ancêtres. 

C'est un plaisir d’arriver à Sebenico, le matin, et de voir 
la petite ville se présenter avec une modestie agréable, sur 
la pente où elle est assise. Les quelques monuments de la 
grande place sont encore parés à l’italienne, mais les maisons 
qui les environnent ont un air plus simple et plus nu, et dans 
ce décor emprunté, c’est une autre race qui arrive timidement 
à la mer. Cette race est silencieuse. On rencontre des femmes 
blondes au long regard, des paysans taciturnes coiffés d’une 
petite calotte orange, avec deux rangs de gros boutons d’ar- 
gent sur leurs gilets bleus. On sent qu’on est passé des peuples 
qui parlent aux peuples qui rêvent. 

Cette côte âpre et aride n’est belle à voir que dans la légè- 
reté de l’aurore, quand elle est toute tendue de rose. Ensuite 
le soleil l’assomme et il faut attendre jusqu’au soir, pour voir 
renaître les rares détails dont elle est semée, un cyprès, un 
clocher au bord de l’eau. J’ai visité Traù dans l’accablement 
de midi. Aussi étroitement que dans ses murailles, la petite 
ville semblait prise et empâtée dans la chaleur. Un château 
et un bastion, qu’un mur ruiné relie comme une corde lâche, 
et un clocher derrière eux, l’annoncent de loin. Tandis que 
je la parcourais, elle était crûment partagée entre le blanc 
du soleil et le bleu de l’ombre. Dans les ruelles pierreuses, un 
cordonnier faisait sa besogne, un tonnelier frappait sur des 
futailles, et chaque métier ne semblait représenté que par 
un seul artisan. Hors de l’ombre dont un mur le couvrait, un 
figuier avançait dans la lumière la main d’une de ses feuilles, 
comme quelqu'un qui tâte son bain. Cette rudesse, pour- 
tant, n’est pas sans histoire. Beaucoup d’entre les maisons 
portent le bijou d’un petit blason. La ville étroite ne se 
desserre que sur une place, où la cathédrale s’allonge, au 
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bas de son haut clocher. Le portail, qui date du xtrie siècle, 
est orné avec une lourde abondance. C’est cette végétation 
de sculpture qu’on retrouve dans les autres villes du pays, 
mais cette église, au dedans, est la plus belle. Une pierre 
grasse et savonneuse en revêt les parois et donne à l'ombre 
amassée entre elles quelque chose d’onctueux qui rappelle, 
avec moins d’opulence, l’épaisse douceur de Saint-Marc. Une 
chapelle est ornée de bas-reliefs, où des amours jouent d’une 
façon gauche et brusque avec des flambeaux. On voit, sur la 
même place, la modeste façade du palais municipal et une 
jolie petite loge, ornée du lion vénitien, et de plusieurs figures, 
avec un banc de marbre où s’assevaient les magistrats de 
la République. Nous étions guidés dans notre visite par deux 
jeunes gens de la ville obstinés à tout nous montrer, jusqu'aux 
églises sans richesses, jusqu’aux cloîtres où quelques plantes 
étaient figées dans le soleil. Un mélange de réserve et d’empres- 
sement les caractérisait d’une façon très agréable. Les Fran- 
çais sont bien reçus dans ces provinces, où l’occupation de nos 
armées a laissé de grands souvenirs. Après le Gouvernement 
vénitien, qui ne s’était fait connaître que par son avarice et 
ses exigences, l’administration impériale fit valoir ici ses 
qualités ordinaires. La Dalmatie jouit encore des routes 
qu'y a tracées le duc de Raguse, et aujourd’hui même, ce 
rivage pauvre et fier est un endroit de l'Europe où la France 
est connue pour ce qu’elle est et d’où l’on aperçoit bien sa 
figure. 


IV 


Une ville dans un palais, c’est ainsi que je me figurais 
Spalato, où j'avais toujours rêvé de venir. Nous y arrivons 
par un bel après-midi. C’est le seul endroit de la côte où la 
muraille s’interrompt; le rivage se creuse en un large golfe, 
au fond duquel la ville attend les navires. Mes yeux cherchent 
ce qui reste du palais que fit bâtir ici Dioclétien, ét où il se 
retira après avoir abdiqué. J’aperçois une longue façade qui, 
toute gâtée qu'elle soit, garde encore, pour s’exposér au 
couchant, un peu de cette majesté qu'ont les colonnades de 
Claude Lorrain. A peine débarqué, un étroit passage entre 
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d’épaisses murailles me conduit au centre de l’ancienne 
demeure impériale. C’est maintenant une place rectangulaire, 
bordée, dans sa longueur, d’un portique dont les colonnes, au 
lieu de soutenir une architrave, supportent directement des 
arcades. Un des côtés de ce portique est encore ouvert; il 
laisse voir le mausolée de Dioclétien et la base du clocher 
roman, indiscrètement restauré, qui surplombe la place. 
L'autre côté est bouché par des maisons qui ouvrent leurs 
petites fenêtres sous la protection des majestueuses arcades. 
Au fond, du côté du port, sur un palier surélevé par cinq mar- 
ches, se dresse une superbe façade, avec quatre grandes 
colonnes de granit rouge, et une arcade remplaçant l’archi- 
trave, au-dessus de la porte principale. Cette nouveauté, qui 
répond au dessin des portiques, a été blâmée par les doctes. 
Elle ne fait que traduire l'influence de la Syrie dans l’archi- 
tecture romaine. Un sphinx allongé, que le peuple appelle la 
Gorgone, est placé sur le côté comme un étrange gardien du 
seuil. Il complète l'impression et rappelle ce que l’Empire 
finissant avait pris d’oriental. Le mausolée de Dioclétien, 
qu’un portique plus bas entoure, est un édifice octogone au 
dehors et circulaire au dedans. On en a fait la cathédrale. 
Quand j'y entrai, il s’emplissait d'ombre. Tout petit, il étonne 
pourtant par son ampleur souveraine. C’est la réussite des 
Romains, que Palladio leur a enviée, d’avoir exprimé la 
force et la majesté dans les monuments les plus réduits, où 
l’orgueil de l'ordonnance fait éclater la petitesse des dimensions. 
Huit grandes colonnes monolithes portent un fastueux enta- 
blement, d’où huit autres colonnes plus petites s’élancent, 
jusqu'à une corniche qui soutient la voûte. Une frise, dont 
mes yeux n’arrivaient pas à lire le détail, ceint le haut du mur 
de son bandeau. Tout le bas du monument est bourré de 
tombeaux, d’autels, on y a mis au xtrre siècle une jolie chaire. 
De petits cierges remuaient leur languette de feu, je voyais 
luire un chef reliquaire, une vieille, à genoux, obsédait un 
saint de ses recommandations humbles et pressantes. Mais 
rien de tout cela n’entamait l’âme hautaine du mausolée 
impérial. Meublé de cette religion qu’il ne connaît pas, il 
reste le temple laïque de la puissance. 

En face du mausolée, au bout d’une ruelle, on aperçoit 
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une autre façade antique. C’est le temple d’Esculape qui est, 
lui aussi, ui édifice étroit et superbe. Quand j'y arrivai, 
deux pigeons, qui rappelaient à l'esprit les colombes sacrées, 
jouaient un peu bêtement sur sa corniche en ruine, tandis 
qu'un chat pelotonné, auquel ils ne prenaient pas garde, les 
assassinait du regard. A l’intérieur de ce monument, une 
magnifique voûte à caissons repose sur une corniche non 
moins luxueuse. Après l’avoir visité, je me suis promené 
alentour, dans la ville qu’enferme le grand rectangle des 
murailles romaines. J’ai suivi des rues droites, des ruelles 
tortueuses, où parfois se dresse une façade un peu plus parée, 
où un écusson sculpté, avec un cimier luxuriant, est jeté sur 
le tympan d’un portail comme un gros pouipe aux tentacules 
épanouis. Du côté de la campagne, la demeure impériale 
fait front par une façade d’un accent militaire. Ce palais 
était une forteresse et reproduisait dans son plan l’ordre 
rigoureux d’un camp. Je suis revenu la nuit errer dans la 
ville, et toujours les rues que je prenais me ramenaient à la 
place centrale. Les portiques et le péristyle y faisaient une 
figure plus grande encore. L'ombre enflait vaguement leurs 
lignes. Mais ce n’était jamais que la force sans âme de Rome. 
C'est une chose assez singulière que la façon dont, parmi 
les personnages de l’histoire, certains restent dans notre 
esprit les héros plats et découpés qu'ils étaient pour nous 
au collège, tandis que d’autres reprennent les dimensions 
de la vie, sans que nous puissions nous-mêmes discerner les 
raisons de cette différence. J’ai toujours eu de la curiosité 
pour Dioclétien. Ce fut assurément un grand politique. Le 
gouvernement de l’Empire étant chargé de trop d’affaires 
pour qu’un seul homme püût y suffire, il divisa le pouvoir 
sans l’affaiblir et il garda sur ceux qu’il y avait associés une 
autorité qui étonne. Cette autorité ne s’imposa pas seulement 
aux deux Césars qu'il avait faits ses inférieurs, mais 
même à l’homme qu'il fît son égal, ce grossier et violent 
Maximien, qui s'était affublé du nom d’Hercule. Quand 
Dioclétien eut résolu d’abdiquer, il détermina son collègue à 
limiter, de sorte que le jour où il déposait le diadème dans les 
champs de Nicomédie, Maximien en faisait autant à Milan. 
Si l’on réfléchit à ce qu’est en général l’attachement pour le 
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pouvoir et à ce qu'était la nature propre de ce Maximien, 
je crois qu'on trouvera peu d'exemples d’un pareil ascendant, 
pris par un homme sur un autre. Cela montre peut-être aussi 
qu’au moment même où Dioclétien était rassasié de ce pou- 
voir, il en restait assez jaloux pour ne pas vouloir que celui 
qu'il y avait porté l’exerçât encore, quand lui-même n’en 
jouirait plus. Dans le développement de l’Empire, il répond 
à Auguste, et malgré la bassesse de son origine, il ne laisse 
pas de le rappeler, sinon par la pénétration du génie, du moins 
par la profondeur des calculs et la perfection du succès. Ce 
titre de Maître, qu'Auguste, toute sa vie, avait dû refuser 
avec une feinte horreur, il fut le premier qui le prit officielle- 
ment. Il ceignit le diadème à la façon des princes d'Orient, 
et rompit le vieil hymen des Empereurs avec Rome. Entouré 
d’adorations, avec ses longues robes, ses bottines brodées de 
perles, il fait concevoir ce qu’aurait été Byzance, sans le 
christianisme. Cependant, s’il n’avait pour lui que sa réussite, 
il ne m'intéresserait pas tant. Mais ce fut un ambitieux qui 
se dépassa. Cette souveraineté dont la possession lui avait 
coûté tant de peines, il fut capable de s’en dégoûter. Être le 
fils d’un homme qui avait été affranchi de l'esclavage, et 
s'affranchir de la pourpre, cela est assez beau. C’est recom- 
mencer en grand l'aventure paternelle. On a dit que sa mau- 
vaise santé avait été pour beaucoup dans sa décision. Mais 
comme il vécut encore neuf ans, sans infirmités particulières, 
_après l'avoir prise, force nous est bien de penser -qu’il fut 
poussé par un sentiment plus profond. On aime à rêver à ce 
jour où il parut devant l’armée, dans le suprême éclat de sa 
puissance et publia sa résolution. Peu après, une voiture 
aux rideaux baïssés emportait à travers les rues de Nico- 
médie celui qui avait voulu n'être plus rien. Auguste aussi 
songea deux fois à abdiquer, mais sans s’y résoudre, et il ne 
s’affranchit que par la phrase qu’il dit en mourant : « La farce 
est jouée. » Quant à Charles-Quint, il était dévot; sans doute 
croyait-il se gagner au ciel une couronne plus belle, pour 
celle qu’il déposait sur la terre. Dioclétien ne pouvait se 
flatter d’un pareil échange. On voudrait savoir les pensées 
intimes de ces politiques repus d'expérience, amers et secrets 
connaisseurs de l’homme. Mais l’ennui dédaigneux et froid 
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d'un vieux serpent au fond de son trou, une sinistre sagesse, 
un retour à des enfantillages sans fraîcheur, voilà, peut- 
être, tout ce qu'on trouverait en eux. Auguste joue aux noix 
avec des écoliers, Dioclétien vante à son collègue, qui le 
pressait de remonter sur le trône, les choux qu'il cultive lui- 
même dans son jardin. 









IV 





Quel plaisir j’éprouve à revoir en moi la noble et décente 
petite Raguse, pareille à une minuscule capitale, avec sa 
ceinture de tours, son plan régulier, et la dépendance de son 
île posée auprès d’elle! On débarque au port voisin de Gravosa, 
d'où une route conduit à la ville, Ce chemin, le jour où je le 
suivais, était comme éclairé par des torches de lauriers-rose, 
Des fleurs violettes incendiaient le perron d’une villa. Mais 
ces quelques jardins sont comme appliqués à la montagne, 
dont l’aridité reprend juste au-dessus d’eux. Au bas de 
cette côte ingrate, Raguse semble une ville où l’on ne peut 
avoir d'accès que par la mer. Je parvins d’abord à une place 
plantée d’arbres, où quelques paysans rassemblés, dans leur 
costume de drap bleu, avec leurs bottes fauves, leurs amples 
culottes, faisaient un groupe sobre et solide qu'éclairaient 
seulement de deux touches vives la couleur de leur ceinture 
et celle de la barrette posée sur leur tête. Le rempart une fois 
passé, je fus dans la ville. Elle reposait dans la paix du soir, 
que doublait encore l’oisiveté du dimanche. La grande rue, 
dallée, toute droite, n’était qu’un tranquille promenoir. Il 
n'y passait pas une voiture. Quelques notables y flânaient, 
un prêtre, un prélat. Une vieille dame s’avançait d’un air 
un peu fatigué, accompagnée d’un domestique, coiffée d’une 
calotte noire d’où un voile tombait sur sa nuque et sur ses 
épaules, sa robe couverte d’un long mantelet blanc, plissé, 
que bordaïit une discrète broderie. Un peu plus loin venait 
une vieille paysanne, d’une dignité magnifique, avec une 
veste bleue et jauné,. une jupe et une coiffe blanches écla- 
tantes. L’air pâle baignaiït, isolait chacun de ces personnages, 
qui m'’étaient offerts comme ces figures qui, dans les livres, 
montrent les différents types d’un pays. Cette rue, à ses 
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deux extrémités, se termine par une place. Celle où je me trou- 
vai d’abord porte en son milieu un petit monument rond 
qui ressemble à un tombeau, et qui est une fontaine. Dans la 
façade d’une petite église, une rose a l’air de la roue sculptée 
d’un char de parade. Un clocher, debout dans l’air calme, 
était coiffé d’une coupole qui annonçait déjà l'Orient, et les 
hirondelles qui l’environnaient semblaient tracer autour de 
sa croix les lettres d’une inscription coranique. L’autre place 
est la plus grande de la ville et en rassemble les principaux 
monuments. Une église à la fois pompeuse et familière y 
est posée comme un gros meuble sur le pavé. On voit en face 
d’elle le joli palais de la Douane, un peu plus loin, celui des 
Recteurs, avec ses robustes arcades, et, au fond, le long 
vaisseau de la cathédrale. L’horloge de la tour divise le temps, 
l’eau continue de la fontaine semble le répandre. Sur une 
base de pierre où est nichée une statue de Roland, se dresse 
le mât où flottait le pavillon de la République. Le principal 
café de la ville complète cette société. La pierre des maisons 
est d’un gris jaune, pareil au ton d’un fruit qui mûrit. Des 
deux côtés de la grande rue, le sol se relève, mais les autres rues 
qui s’allongent sur la pente, bien moins larges qu’elle, sont 
tout aussi droites, en dépit de la déclivité du terrain. Cepen- 
dant cette correction n’a rien de forcé. Ces maisons dont 
aucune ne dépasse font moins penser à des soldats en rang 
qu'aux dames d’un couvent, alignées de bonne grâce, pour 
une cérémonie. J’ai marché sans but, à travers la ville, me 
laissant charmer. Parfois une balustrade, une rampe monu- 
mentale, ébauchaient un geste d’orgueil, me rappelaient que 
j'étais dans une ancienne cité souveraine. Mais je retrouvais 
tout de suite la modestie, la discrétion, la réserve. Comme je 
m'étais arrêté devant un ancien palais, aménagé en caserne, 
la sentinelle me fit doucement signe d’entrer. C'était un grand 
garçon blond qui, sous les armes, rêvait encore comme un 
berger. Dans une assez vaste église, dont j'avais poussé la 
porte, des dévotes glissaient sans bruit, l’ombre pressait, 
comme les pépins d’or d’un fruit obscur, les flammes groupées 
de quelques cierges. Près de cette église, un étroit jardin 
potager s’étendait horizontalement sur la pente, à la hauteur 
du toit de la maison inférieure. J’apercevais, par une fenêtre 
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ouverte, des cuillers de cuivre et d’autres ustensiles de 

cuisine accrochés au mur, avec cet air d’humble valeur 

et de propreté précieuse qui lustre les moindres choses, 

dans les tableaux des primitifs. Et c'était toujours cette 

vie amortie, réduite et close, cet enchantement de silence 

qui, sur les bords de la bruyante Méditerranée, couvre et 

protège les villes dalmates. Je redescendis enfin, par des 

ruelles toujours aussi droites, où parfois une église, petite 

comme une armoire, prise entre les maisons, me montrait 

au-dessus de sa porte le buste du saint famillier. J’arrivai 
à une place carrée, voisine de la principale. Là, sur les dalles, 

dans la pâleur du soir ouverte autour d’elle, une vieille dame 
donnait du grain à des pigeons. Tout leur vol était par terre, 
il ne restait en l’air que les dernières hirondelles. Cette scène 
confirmait l’impression de bénignité que j'avais reçue de tout 
le reste. Raguse n’abrite et ne nourrit pas seulement des 
oiseaux. Beaucoup de Russes y sont réfugiés. Le gouverne- 
ment royal en a logé dans les bastions de l'enceinte. On en 
voit passer : les hommes vont, la tête nue, le col ouvert; les 
femmes ne prennent pas plus de précautions contre le soleil, 
elles ont la peau rouge et comme échaudée, et leurs cheveux 
blonds, que rien n’accorde à ces changements, paraissent 
postiches. Un peu plus tard, comme je sortais de la ville 
par une autre porte, j’en croisai plusieurs qui revenaient de la 
promenade. Parfois, en s’abordant, les femmes de chaque 
groupe disaient quelques mots de français, et je goûtais, 
une fois de plus, le plaisir ambigu d’entendre ces voix, riches 
des inflexions les plus caressantes, prononcer, avec une ten- 
dresse qui ne savait où se mettre, les mots d’un langage fait 
seulement pour la précision et la politesse. Quant à moi, 
je ne me lassais pas d’ajouter d’autres sensations à celles dont 
j'étais déjà enchanté, et je regardais le petit port désœuvré où, 
seule, une barque, en route pour l’île voisine, entamait de 
son étrave noire la surface des eaux sereines. 

Après dîner, je suis revenu sur la place que j'avais tra- 
versée, avant d'entrer dans la ville. Des musiciens atta- 
quaient avec une fougue hongroise des airs d'opéra. Des 
familles attablées buvaient du café ou prenaient des glaces. 
C'était ce crédule rendez-vous des soirs de dimanche, où 
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des gens qui se connaissent essayent néanmoins de s’éblouir. 
Cépendant, ici encore, je retrouvais la même vie sans tapage 
et sans emphase. Des officiers fort tranquilles causaient avec 
des bourgeois. Alentour des tables, allaient et venaient des 
jeunes gens, des jeunes filles presque graves. Je revoyais 
parmi elles les Russes en robe de toile, avec leur nuque 
couleur de brique et leurs cheveux couleur de chaume. Une 
d’elles, qui s’est faite pâtissière pour gagner sa vie, proposait 
de table en table ses petits gâteaux, des croquignoles pou- 
drées de sucre, qui ne ressemblaient pas mal aux boucles, 
d’un blond argenté, dont elle avait la tête couverte. Plus 
loin encore, des paysans appuyés aux maisons où aux murs 
bas des jardins, sans la moindre ostentation d'eux-mêmes, 
n'étaient là que pour la musique. L’air était si inerte que les 
parfums restaient posés sur les fleurs,. que la fumée des 
cigarettes ne-se détachait pas des fumeurs. A travers les 
feuilles des arbres, une multitude d'étoiles qui semblaient 
toutes voisines épiaient curieusement et dévoraient de leurs 
yeux divins le spectacle de cette vie simple et douce. 


% 
+ * 





Raguse semble une ville qui existe seule, qui ne’tient à 
rien, une principauté séparée. C’est bien là ce que fut cette 
petite République qui se fit vassale du Turc par amour de. 
l’indépendance, pour se protéger de Venise et de l’Autriche 
Avec sa bande de terre étendue au pied des montagnes, elle 
ne débouchaït que sur la mer. Ses bateaux montraient le 
pavillon de saint Blaise dans toute la Méditerranée et le 
portaient parfois jusqu'aux Indes et aux Antilles. La bour- 
geoisie naviguait. Les nobles, qui s'étaient réservé le gouver- 
nement, ne quittaient pas la ville mais avaient tous des 
intérêts dans les entreprises maritimes. Composée d’environ 
quarante familles, cette noblesse était une des plus anciennes 
de l’Europe et se conservait avec orgueil. Sept chefs, tirés 
de son sein, administraient les sept comtés qui composaient 
le territoire de la République. Chaque paysan possédait sa 
maison, tenue avec propreté et meublée avec décence. Ils 
s'ingéniaient à faire valoir les moindres parcelles du sol, 
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construisaient des terrasses pour en augmenter la superficie; 
et la prospérité d’un pays cultivé avec tant d'industrie et 
gouverné avec tant de sagesse faisait l’admiration des voya- 
geurs. Les nobles étaient très instruits, les bourgeois ne 
l'étaient guère moins, les dames goûtaient tous les plaisirs 
de l'esprit, et des érudits parfois fameux dans toute l’Europe 
faisaient l’ornement et la gloire de la petite ville, Les mœurs 
y étaient extrêmement douces. Raguse fut la première ville 
où l’on ait ouvert des hospices pour les enfants trouvés et le 
seul État qui ait toujours interdit le commerce des esclaves. 
Cependant, comme des hommes ne sauraient vivre sans 
former des partis, il y en avait à Raguse. Les nobles se divi- 
saient en Salamanquais et Sorbonnais, ainsi appelés selon 
l’université où les jeunes gens de chaque groupe étaient 
allés autrefois faire leurs études. Les Salamanquais mépri- 
saient les Sorbonnais de tout leur cœur. Ils étaient riches et 
regardés comme intègres, au lieu que les Sorbonnais, qui, 
pour la plupart, étaient pauvres, ne se faisaient pas faute de 
réparer cet inconvénient, quand ils obtenaient une charge 
qui le leur permît. Les nobles s'étant gardé toutes les places, 
il n’en était pas un qui n’eût quelque emploi et jusqu’au 
commencement du dernier siècle, on les voyait, le matin, 
aller et venir, uniformément vêtus d’une longue robe noire, 
avec une ceinture et un vaste rabat, coiffés d’une perruque 
où ils fichaient plusieurs plumes à écrire, et tenant leur 
barrette à la main, où ils déposaient le mouchoir et la taba- 
tière. La bourgeoisie singeait la noblesse, comme dans tous 
les pays du monde. Elle aussi était partagée en deux con- 
fréries, et celle de Saint-Antoine traitait de haut celle de 
Saint-Lazare. Un Grand Conseil où entraient tous les nobles 
décidait les principales affaires, un Petit Conseil gouvernait 
avec le Recteur. Ce magistrat, élu pour un mois, habitait le 
palais, mais, de peur que la majesté dont il était revêtu ne 
s’abimât dans la bonhomie environnante, il lui était défendu 
d’en sortir de jour, sinon dans les occasions où il paraissait 
en pompe, précédé de vingt-quatre huissiers et d’une bande 
de musiciens. Cette République dura telle quelle jusqu’au 
règne de Napoléon. Mais l'existence du colosse impérial 
était terrible pour de pareils États. Lui qui avait voulu la 
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fin de Venise, il dut écraser sans y penser ce bijou de Répu- 
blique. Parmi tout ce qu’a détruit le monde moderne, rien 
n’est plus digne de regrets que ces petits États. Ils n’avaient 
point le matérialisme des grands. C’étaient des refuges pour 
l'homme. Leur constitution agissait sans effort et sans 
violence, offerte à l’examen des curieux comme ces petites 
machines qui fonctionnent innocemment et sans rien broyer, 
uniquement pour démontrer la marche des grandes. De 
pareils asiles auraient plus de raisons d’être que jamais. On 
y vivrait en société, sans être loin de la nature. Ils réuni- 
raient tous ceux qui s’adonnent encore aux nobles travaux 
qu'empêche et que contrarie la brutalité des grandes villes. 
Ce seraient des capitales, sans le poids inutile des multitudes. 


* 
* * 


Pas plus que le libertin sur les femmes dont il a eu les 
faveurs, le voyageur ne se trompe sur les villes qu’il a 
aimées. Pour la plupart, il le sait, ce ne fut que la rencontre 
de leur prestige et de son humeur, le hasard d’un soir où, 
sur des choses qu’il n'avait jamais vues, coulait une fois de 
plus la douceur de l’heure. Peu d’entre ces villes existent 
assez nettement, peu d’entre elles ont quelque chose d’assez 
rare et d’assez précis pour laisser en lui une empreinte exacte 
et durable. Telle est pour moi, cependant, cette Raguse où 
la vie semble filtrée de ce qu’elle garde ailleurs de grossier. 
Je la reverrai toujours, assise d’un air de dame au milieu 
de ses quelques fleurs, au bas de la côte aride et morose. 
Petite reine solitaire, prends dans mes souvenirs le rang qui 
t'est dû, monte à l’un des trônes de ma mémoire! 


EN GRÈCE 
I 


OLYMPIE 


Il faut maintenant se détacher des villes dalmates, pour 
se préparer à la Grèce. De longs intervalles de côtes désertes 
favorisent cette transition. Cependant, on dirait que les choses 
changent. Déjà le rivage se contourne et se creuse, le dessin 
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des montagnes semble frémir. Des îles, aux rives toutes décou- 
pées, comme des messagères dont le vent festonne la robe 
flottante, courent au-devant du navire, pour lui annoncer 
un nouveau pays. Nous avons passé devant le golfe de Patras, 
et nous sommes descendus plus bas, jusqu’à un petit port 
d'où nous avons gagné Olympie. Maintenant je refais en 
moi toute cette route : une côte pauvre, quelques chétives 
maisons, au bord d’une mer gonflée de sa gloire. Puis nous 
roulons en auto à travers une campagne modeste et fine, 
dont le caractère n’est pas évident, mais dont on goûte mieux 
l'élégance, à mesure qu’on la regarde davantage. Sur les 
coteaux pousse une végétation sans luxe, surveillée de près 
par le soleil, comme une chevelure courte et rognée par des 
ciseaux d’or. Çà et là une maison de terre, au bord de la 
route, feint de sommeiller mais, comme un enfant sournois 
qui lance une pierre, elle jette un chien sur ce qui passe. Près 
de chacune de ces maisons est étalé sur une aire quelque chose 
de grenu et de violet qui ressemble à ces étoffes qu’on fait 
avec de petites perles de verre : ce sont les gros raisins du 
pays qu’on a mis sécher. Nous traversons des torrents qui 
portent pauvrement leurs noms fameux, mais dont l’eau, 
quand elle asperge les roues, est d’une clarté admirable. Par 
endroits, les collines s’éloignent, le paysage s’ouvre. C’est 
dans un de ces élargissements qu'est située Olympie. Le site 
a pour centre une butte toute verte qu’on appelle le mont 
Kronion, plantée de pins dont la verdure propre et rebroussée 
brille au soleil. Je me suis promené longtemps au pied de 
cette colline, parmi les vestiges d’Olympie. Les cigales fai- 
saient leur bruit d’artisans au travail, la lumière, qui des- 
cendait égale et forte du ciel bleu, semblait s’attendrir légère- 
ment à son arrivée, avec cette indulgence qu’elle n’a que sur 
les ruines. Ces débris ne s'organisent qu’en deux ou trois 
points. Ils ont encore quelque chose d’assez parlant sur l’em- 
placement du temple d’Héra, le plus ancien de tous ceux 
qui se dressaient ici. C’est devant ce temple qu'Hérodote 
lut une partie de son ouvrage, et j’ai donné volontiers une 
pensée au vieil Ionien qui a gardé à l’histoire le charme des 
contes et qui eut tant de curiosité pour tout recueillir, tant 
de jugement pour faire le triage. 
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Après avoir passé devant ce qui reste du temple d’Iléra, 
je suis arrivé à celui de Zeus. Au vie siècle, alors qu'on n'y 
célébrait plus le culte et qu’il avait été déjà ravagé et incendie, 
un tremblement de terre le renversa avec tous les autres, 
comme si les dieux avaient préféré détruire eux-mêmes leurs 
demeures, plutôt que de les laisser offertes aux outrages, 
La ruine est encore impérieuse. Les tambours entassés des 
grosses colonnes gardent un aspect digne du dieu. C'est 
bien le temple du froncement de sourcil. C’est dans ce temple, 
pourtant, que rêvait l’image souveraine de l’ordre paisible, 
ce Zeus olympien, de Phidias, qui fascina l’antiquité tout 
entière. Le colosse harmonieux était assis, à demi revêtu 
d'un manteau d’or étoilé de gemmes, son corps d’ivoire lissé 
el lustré d'huile comme une chair. Il tenait le sceptre dans sa 
main gauche et la victoire dans sa main droite. Son trône 
d’ébène et d'ivoire était orné de bas-reliefs d’or, mais, par un 
rappel de simplicité agricole vraiment exquis parmi ces splen- 
deurs, la couronne posée sur sa chevelure d’or se bornaïit à 
reproduire la feuille et la tige de l'olivier, qui abondaït à 
l'entour. Un voile pendait devant la statue. Antiochus IV, 
roi de Syrie, en offrit au dieu un particulièrement magni- 
fique et l'esprit s’émeut quand on pense que c’est sans doute 
celui qu'il avait pris à Jérusalem, quand il s'était emparé 
de cette ville, et qui couvrait le Saint des Saints. Nous ne 
pouvons plus nous faire une idée de ces statues sacrées que 
les Anciens admirèrent par-dessus tout et qui firent la gloire 
de Phidias. Il faut se les figurer dans la pénombre des temples, 
immobiles, mais animées d’une vie furtive par mille étincelle- 
ments. La richesse en était prodigieuse, mais comme tamisée 
par la perfection du travail et ce n’était pas à cette impres- 
sion d’opulence que l'esprit devait s'arrêter. L'or, l’ivoire, 
les matières incorruptibles n'étaient là que pour traduire et 
transférer définitivement dans le divin les formes humaines de 
l'idole. 

Enfin, je suis allé au Musée. Dans la grande salle s’opposent 
les figures qui peuplaient les deux frontons, grâce à quoi 
ceux mêmes d’entre les visiteurs que chacun de ces ouvrages 
cût laissés indifférents, s’excitent à les comparer et à les pré- 
férer l’un à l’autre. Depuis qu’on a renoncé à en croire Pau- 
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sanias, on ne sait plus à qui attribuer ces frontons et l’on 
doute si c’est le même artiste qui les a sculptés tous les deux. 
L'un représente les préparatifs de la course entre Pelops et 
Œnomaos. Les personnages y ont déjà ce quelque chose 
d'un peu abstrait, et d’artificiellement isolé qui nous ennuie 
dans les imitations que les modernes ont faites de l’art hellé- 
nique. Encore faut-il dire qu’il n’est pas sûr que l’ordre dans 
lequel on les a rangés soit le bon. D'ailleurs, on reste le maître 
de s’échauffer sur cette froideur, en l’appelant majesté et 
sérénité. L'autre fronton représente le tumulte causé par les 
Centaures aux noces de Pirithoüs, quand ils voulurent enlever 
les femmes de leurs hôtes. La violence bestiale y est admira- 
blement opposée au calme divin. Les Centaures étreignent 
les femmes qui se débattent, un d’eux enlace de sa jambe 
chevaline celle qu’il voudrait ravir. Mais implanté au milieu 
du combat, aussi invisible pour les acteurs de la scène 
qu’évident pour les spectateurs, Apollon étend le bras droit 
et le geste de ce bras rectiligne est irrésistible. Le visage du 
dieu, un peu dur, est absolument impassible. Celui des 
femmes ne l’est pas moins. À peine un léger avancement de 
la mâchoire inférieure marque l'effort qu’elles font. C’est que 
le vieux sculpteur ne sait pas séparer la beauté du calme. 
Il n’y a que les Centaures sur le visage desquels il ait fait 
grimacer une expression, parce qu'il n’avait pas à les ménager. 

Il reste aussi quelques métopes du temple. À mon sens, 
c’est là le plus beau. Elles représentent plusieurs des travaux 
d’'Hercule. Le héros y peine avec une honnêteté admirable. 
Il a la grande vertu de l’ouvrier, qui est de croire à ce qu’il 
fait. Ses pectoraux se bombent, ses muscles se tendent, mais, 
bien différente de la force emphatique et vaine qu’étalent 
les Hercules de la décadence, celle-ci est bien attelée à un 
exploit réel. Les personnages de ces métopes sont, eux aussi, 
isolés, séparés du détail des choses. Mais bien loin d’en paraître 
appauvris, comme ceux qui figurent dans le fronton de Piri- 
thoùüs et d’'Œnomaos, ils n’en sont que mieux dégagés et plus 
puissamment eux-mêmes. Il n’est rien, dans l’art hellénique, 
de plus dense que ces bas-reliefs, où rien n’est vide, où 
rien ne déborde. Les scènes qu’on y voit représentées sont 
d’une simplicité parfaite et elles respirent une grandeur divine, 
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La figure d’Athéna, dans le nettoiement des écuries d’Augias, 
est d’un aplomb magnifique. Dans le bas-relief transporté 
au Louvre, et dont le moulage est ici, où Hercule rapporte 
à sa protectrice les oiseaux du lac Stymphale, rien ne peut 
rendre l’aisance, la grâce sans afféterie avec laquelle se retourne 
la déesse assise. Dans la métope où Hercule porte le ciel, à 
la place d’Atlas, une femme qui est encore Athéna, ou peut- 
être une Hespéride, tend le bras pour l’aider, sans que ce 
mouvement d’amitié altère en rien l’impassibilité de son 
beau visage. 

Après avoir contemplé ces bas-reliefs, c’est une chute sen- 
sible que de regarder la fameuse victoire de Paeonios. Il est 
vrai que ce n’est point ainsi qu’on devrait la voir, mais au 
haut de son piédestal pyramidal, les ailes ouvertes dans 
l’azur et toute céleste. Malgré tout ce n’est qu’une femme. Ce 
Paeonios était Ionien. Il y paraît à sa victoire. 

Comme nous sortions du musée, on nous a menés à une 
maisonnette, où nous avons vu de tout près l’Hermès de 
Praxitèle qu’on allait mettre dans une caisse. Le travail en 
est admirable. Il ne se peut rien de plus tiède, de plus gonflé 
de vie que les lignes intérieures des cuisses, et les taches 
brunes dont le corps est marqué augmentent encore l’im- 
pression de morbidesse et semblent faire entrer je ne sais 
quelle corruption d’automne dans l’orgueilleuse santé du 
marbre. Mais quelle pauvre statue! C’est le fruit détaché de 
l'arbre, l’œuvre d’art que plus rien ne nourrit. En regardant 
ce dieu bellâtre, je goûtais l’involontaire satisfaction d'esprit 
qu’on éprouve à trouver un: exemplaire typique de ce qu'on 
ne saurait aimer. Ce qui caractérise l'expression de cet Hermès, 
ce n’est pas la magnifique vacance de la beauté pure, ni même 
cette loyale absence de pensée qui règne sur les traits des 
athlètes de Polyclète. Au contraire, l’enchâssement artificieux 
du regard, l’arrangement de la chevelure, tout est ménagé 
de façon à prêter au dieu un air trop intéressant. Peu s’en 
faut qu’il ne ressemble aux portraits que nous avons du 
comte d'Orsay. 


ABEL BONNARD 
(A suivre.) 
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1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avrii. 





POÈMES 


XLIII 


Ai-je imprudemment souhaité 

Guérir de toi? Quelle ignorance 
M'irritait contre ma souffrance! 
— Ah! Que rien ne me soit ôté 


De la détresse qui me cache 

Le passé, le lendemain! Sois 

La seule chose que je sache 

Et qui blesse! Rien ne déçoit 
Dans la sombre et féconde ivresse 
D'un désir encore ascendant. 

— Lèvres rêveuses sur les dents, 
Regard qui se meut ou se pose, 
Gardez votre pouvoir ardent, 
Vous qui, dans une chambre close, 
Par le souvenir obsédant, 
M'inondez d’une odeur de roses! 


XLIV 


J'aime d’un amour clandestin 
Ce que de toi nul n’a aimé : 
Le sourd battement enfermé 
De ton cœur et de ton instinct. 
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Nul n’a songé avec douleur 
A ces beaux secrets écorchés 
Du mouvement intérieur, 
Puissant, indomptable et caché. 


— Mais moi je sais que c’est ton sang 
Qui te fait net, pur, précieux, 

Et mon rêve en ton corps descend 
Comme vers de plus sombres cieux. 


XLV 


Quelque douleur que je ressente 
Je serai juste. Tu prêtas 

Ton image à mon âme ardente, 
Mais c’est mon cœur qui te dota 
Des richesses qui me tourmentent. 























Et, sagement, tu as droit à 
La solitude impertinente.… 


XLVI 


Demeure craintif, raisonnable, 
Détourne-toi de ma bonté. 
Que ce soit bien toi qui m’accables. 
— Et refuse la volupté 

Que t'offre mon cœur, irrité 

Par sa cruauté charitable. 


XLVII 





Tu n’as aucun tort. 
Mes aïeux 

Ont dû aimer ces basiliques 

Où parmi l’or des mosaïques 

Brillent des cailloux durs et bleus. 







— Tu n'es pas, face pathétique, 
Responsable d’avoir tes yeux! — 
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Et ce regard qui semble inique 

A mon cœur, dans ses lourds moments, 
Je le sens malgré mon tourment, 

Tu le portes innocemment.…. 


XLVIII 


Enfin je puis ne plus épier le printemps, 

Je cesse d'écouter, d’une oreille attentive, 

Ce frémissant secret qui soulève et ravive, 

Et dont j'ai vénéré le bruit sourd et montant! 


Je puis me reposer de la tâche royale 

De recueillir avec des sens religieux 

L'appel de la nature aux trompeuses cymbales, 
Qui veut relier l’homme à d’inutiles cieux! 


L'univers n’a plus rien qu’il m’ôte ou qu’il m’apporte, 
Mon être est à l'écart de ses jeux décevants, 

Dans un tombeau sacré je suis comme une morte, 

Et ma vie est encore en pleurs dans un vivant! 


XLIX 


Tu vis, — mais je porte le faix 
De ton étrange et dur destin, 
Puisque le mal que tu me fais 
Tu ne peux pas en être atteint! 


L 


Il n’est pas vrai qu’on soit orgueilleux d’aimer tant, 
Et que d’un œil d’aigle on regarde 

Les passants affairés, indifférents, contents, 
Noyés de lumière blafarde. 


Il n’est pas vrai qu’un grave et poignardant amour 
Isole noblement le rêve, 
Nul ne dit les combats dont l’assaille sans trêve 
Le désir, conflit sombre et sourd! 
15 Avril 1924. 








786 LA REVUE DE PARIS 








Il n’est pas vrai que l’âme altière et transportée 
Bénisse son cruel fardeau. 

Même si l’on paraît éblouie et hantée, 
L'on ne vit qu’en courbant le dos. 





— Comment se réjouir d’avoir livré sa chance 
A l'étranger vague et secret 

Qui, selon sa rieuse ou grave nonchalance, 
Nous emmèêle à son sort distrait. 


— Ah! pouvoir n’aimer pas celui qu’on aime! N’être 
Pas l’esclave d’un beau vivant! 

Vivre libre, espérer, choisir, vouloir, connaître! 
Fendre l’azur comme le vent! 


Ne pas être liée avec de durs cordages, 
secs et fermés comme des poings, 
Au charme inévitable et fortuit d’un visage, 
Qu'on eût pu ne rencontrer point! 


N’avoir pas transféré sa digne solitude, 
Unique et nombreuse à la fois, 

Dans un corps dont les yeux, la voix, la lassitude 
Semblent sacrés ou bien narquois. 


Ne pas être obligé de constater sans cesse 
Que rien ne nous est plus soumis, 

Et que, ne nous laissant qu’une atroce paresse, 
Notre cœur bat dans l'ennemi. 


LI 


Mon enfance, dans mon cœur, 
Subsistait avec aisance. 
J'ai souffert de ta rigueur : 


Tu as tué mon enfance! 
En son midi l’ample été 


Voit ses roses qui renaissent, 
Ainsi brillait ma beauté. 


Tu as tué ma jeunesse! 
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Et pendant que tu détruis 
Ma vie aux luisantes ailes, 
Moi je t'offre un divin fruit : 
La renommée éternelle. 


LIT 


Aucun jour je ne me suis dit 

Que tu pouvais être mortel, 

Tu ressembles au paradis, 

A tout ce qu’on croit éternel! 

— Mais, ce soir, j’ai senti dans l’air 
Humide d’un parc triste et blême, 
La terreuse odeur des asters 

Et du languissant chrysanthème... 


Quoi! tu peux mourir! — et je t’aime! 
P ] 


LIII 


Le plus hanté des deux amants 
A moins besoin de son ivresse 
Que de voir faiblir son tourment. 
I] lui faut que cet excès cesse! 


— Je ne veux pas mourir avant 
De t'avoir trouvé moins charmant... 


° 


LIV 


Les vers que je t’écris ne sont pas d'Orient, 
Je ne t’ai pas connu dans de beaux paysages, 
Je ne t’ai vu mobile, anxieux ou riant 

Qu'en des lieux sans beauté, qu’animait ton visage. 


Tout le tragique humain je l’ai dit simplement, 


Comme est simple ta voix, comme est simple ton geste, 


Comme est simple, malgré son fastueux tourment, 


Mon invincible esprit que ton œil rend modeste. 
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Mon front méditatif, et qui porte le poids 
De sentir s’emmêler à mes pensers les astres, 
Te bénit pour avoir appris auprès de toi 

Le rêve resserré et les -humibles désastres. 


Et si ton innocent et rayonnant aspect 

Ne m'avait longuement imposé son mirage, 

Je n'aurais pas la vive et misérable paix 

Qui préserve mes jours des douleurs sans courage. 


LV 


Peut-être faut-il accepter, 

Dans la détresse de l’amour, 

Ces grandes douleurs sans contours, 
Pareilles à la sainteté. 


Je ne veux-pas que l’on retire 

A mon cœur, sans autre habitude 
Désormais que ce doux martyre, 
L’affligeante béatitude! 


LVI 


Tu es comme tu pouvais être, 
Toi qui n’as pas su ma bonté! 


— O0 calmante Fatalité, 

Dès que l’on sait te reconnaître 

On contemple ces yeux, ces mains 

Qui nous nuisent ou nous enchantent, 
Comme on entend, la nuit, que chante 
Un rossignol sur le chemin !… 


LVIT 


Tout ce que nous aimons est déjà sous la terre, 
Un éphémère effort conduit encor nos jours, 
Mais, déçue à jamais par l’ingrate atmosphère, 
Pour mon regard il n’est de loi ni de mystère; 


— Peut-être êtes-vous là, pourtant, tenace Amour! 




















POÈMES 


Tout rêve et tout espoir s’écroulent dans des tombes; 
Toute animation s’affaisse dans le sol; 

— Printemps passionné, caresses des colombes, 
Tendre essor des parfums, appels du rossignol, 


Incoercible élan d’un visage vers l’autre, 

Chaude haleine créant un humaïn paradis, 

Sainte présomption d’être ces deux apôtres 
Graves, dont l’un s’abreuve à ce que l’autre dit, 
Terrible instinct d'amour qui combattez le nôtre, 
Quand l’immense douleur nous a tout interdit, 


Malgré votre besoin de prolonger la race 

Vous n’êtes qu’un instant vifs au-dessus des morts ; 
Vous usez chaque jour les âmes et les corps, 

Rien de tout ce qui vit ne laissera de traces, 


— Mais alors vous venez sourdement vous poser 
Comme un ordre pressant sur la plus triste face : 
Méprisable et divin miracle du baiser! 


LVII 


Sans regrets, crois-moi, sans ‘effroi, 
Je vais mourir. Je meurs de froid. 
Je ne sens plus bien ta chaleur. 
On ne peut pas lutter sans cesse. 
Mon esprit contre ta paresse 

Se brise. C’est toi le vainqueur. 

Je sens s’éloigner de mon cœur 
Cette image immense et précise 
De ta personne errante, assise, 

Et qui m’enchantaïit de stupeur.… 
Excuse ma voix qui s’épuise, 

Je te parle encor. 

Mais je meurs. 
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LIX 


Tout le ciel d’été me renvoie 

Ton image, dont la vapeur 

Monte incessamment de mon cœur. 
Ah! que tu sois aussi la proie 

De cette mortelle langueur! 

— Se pourrait-il vraiment qu’on voie 
Faiblir celui qui nous fait peur! 


N'’es-tu pas fatigué d’entendre, 
Homme prudent, sage, cruel, 
Monter de ce cœur, ivre et tendre, 
Comme un râle perpétuel? 


LX 


Bien peu de cœurs sont désirants, 
Un tiède destin les rassure, 

Ils goûtent les faibles mesures, 
Les jours égaux, prévus et francs, 
L'avenir calme et sans ardeur. 


— Il faut plaindre les donateurs! 


COMTESSE DE NOAILLES 
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COMMISSION DU BUDGET 
PENDANT LA GUERRE 


La Commission du Budget a pris une part active à l’orga- 
nisation de la défense nationale. Pendant cinq ans, elle a 
siégé en permanence, faisant face à d'énormes dépenses avec 
des ressources insuffisantes et un faible crédit. Ses efforts 
pour mettre un peu d’ordre dans une immense confusion, et 
limiter d’inévitables profusions, lui font honneur. : 

Collaborateur de ses travaux et témoin de son activité, je 
veux, non pas raconter son histoire, mais recueillir quelques 
souvenirs, et rappeler quelques épisodes. 

Elle fut élue aux débuts de la législature de 1914, à un mo- 
ment où la majorité se croyait certaine de la paix. Elle sié- 
geait à peine depuis quelques semaines, quand la guerre éclata 
comme un coup de foudre. Son président, M. Cochery, boule- 
versé par les événements, mourut presque aussitôt, et je me 
trouvai, comme plus ancien vice-président, le remplacer pro- 
visoirement. Ce provisoire dura plus de trois mois, grâce à la 
prorogation de la Chambre. 

Cette fonction semblait devoir être purement honori- 
fique. Mais, après la translation du Gouvernement à Bordeaux 
et la bataille de la Marne, la guerre prit de telles proportions, 
que la question se posa de savoir si la Commission du Budget 
n'avait pas des devoirs à remplir et des responsabilités à 
prendre. 
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La Chambre, en se séparant, avait bien voté au Gouver- 
nement de larges crédits et des pouvoirs étendus; mais les 
événements dépassaient toute prévision. L’embarras était 
grand. Les membres de la Commission dispersés, les uns à 
l’armée, les autres dans leurs départements, ne pouvaient 
être aisément consultés. De plus, mon titre provisoire et ma 
situation parlementaire m'’interdisaient les initiatives hasar- 
deuses. La Chambre était regardée comme une gêneuse et 
le Gouvernement l’avait prorogée pour s’en défaire. Ce procédé 
autoritaire, devant lequel l’Empire avait reculé en 1870, avait 
rencontré l'adhésion de la majorité du pays et même du Par- 
lement. C'était l'opinion courante, qu’en temps de guerre 
le pouvoir personnel est le gage du succès. 

Quand les services de la Chambre eurent été transférés à 
Bordeaux, je me décidai, devant la gravité croissante des 
circonstances, à consulter le secrétaire général, M. Pierre, sur 
l'éventualité d’une convocation. Il ne m’en cacha pas les diffi- 
cultés, ajoutant qu’elle serait sans objet faute d'ordre dwjour. 
L'objection n’était pas péremptoire, une commission pouvant 
toujours se faire à elle-même son ordre du jour; mais il était 
essentiel en un pareil temps de ne rien faire contre l'avis du 
ministère des Finances. 

Je eus pas à prendre d'initiatives. Dès le lendemain, 
M. Ribot, informé sans doute de ma démarche, n'écrivit : 
« J'apprends que vous êtes à Bordeaux, et je serais heureux 
de pouvoir causer avec vous. Nous devons songer à préparer 
la réunion de la Commission du Budget et de la Chambre des 
Députés, et je voudrais m’entendre avec vous. à ce sujet. » 

Le ton de cette convocation spontanée me parut de bon 
augure, Je savais que le défaut de munitions avait empêché 
le général Joffre de poursuivre son offensive à la: Marne, que 
les arsenaux manquaient d'ouvriers et que M. Millerand, 
ayant fait appel à l’industrie privée, l'avait trouvée, comme 
l'État et pour les mêmes causes, dépourvue de main-d'œuvre. 


La démarche du ministre des Finances faisait supposer que 


le Gouvernement était décidé à demander le concours de 
la représentation nationale; c'était une erreur. M. Ribot, 


me croyant délégué par mes collègues, avait voulw prendre 


les devants. Quand notre conversation lui eut révélé que 
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j'agissais spontanément, il-oublia les termes de sa lettre et 
s'évertua à me prouver l’inutilité de toute convocation, le 
Gouvernement ayant des ressources et des moyens d’action 
suffisants. 11 s'agissait de causer maïs non de « préparer la 
réunion de la Commission et de la Chambre, ni de nous 
entendre à ce sujet », 

Quelques semaines après, le Gouvernement étant réin- 
stallé à Paris, la Commission reprit régulièrement ses séances. 
Son nouveau Président, M. Clémentel, lui fit l'exposé détaillé 
des ressources militaires en matériel et en munitions. Ces ren- 
seignements complémentaires achevèrent de l’éclairer et de 
l'effrayer. 

Elle apprit que, le 15 septembre, le général Joffre avait 
télégraphié au ministre de la Guerre « J’arrête l'offensive; 
mes canons de 75 n’ont plus que 700 coups à tirer », et que 
toute fabrication intensive était impossible, la loi Dalbiez ne 
permettant pas de démobiliser les ouvriers appelés sous les 
drapeaux. Elle sut d’autre part que M. Millerand avait chargé 
M. Albert Thomas de vérifier la production des établissements 
de l'État, et que celui-ci avait acquis la preuve que la fabri- 
cation des fusils Lebel était suspendue depuis 1906, dans 
l'attente d’un nouveau modèle, toujours annoncé, et toujours 
ajourné. Le nombre des fusils ne dépassait pas 2400 000 au 
début de la guerre et ce nombre déjà très insuffisant avait été 
fort réduit par la bataille et la retraite de Charleroi. 

Une telle situation exigeait un grand et immédiat effort. 
Le Gouvernement le fit avec activité; mais que de choses lui 
manquaient, les ouvriers, les matières premières, les usines, 
les bâtiments, le personnel. Combien de services à mettre 
sur pied! combien d’autres à créer de toutes pièces! 

La Commission du Budget apporta à cette œuvre de recons- 


titution une bonne volonté que ne déconcertèrent ni la crainte 


des responsabilités, ni d’excessifs scrupules de légalité. Elle 
jugea absurde de perdre son temps à des discussions consti- 
tutionnelles sur la séparation des pouvoirs, pendant que 
l'ennemi occupait notre territoire. Elle alla de l’avant, bra- 
vement, sans marchander ni épiloguer, décidée à tout risquer, 
à tout oser pour le salut de la France. 

Le Gouvernement ne lui créa pas d'obstacles, mais ne- 
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réussit pas toujours à lui obtenir la bonne grâce de ses ser- 
vices. 

Les bureaux, la jugeant importune et touche à tout, le lui 
faisaient sentir. La fabrication de l'artillerie lourde rencontra 
des adversaires dans une école d’artilleurs classiques, qui 
gardait des préférences pour les anciens calibres et aimait 
mieux — c'étaient leurs termes — «les canons qui font du 
mal que les canons qui font du bruit ». Quant aux bâtiments 
à construire et aux marchés à conclure, ils étaient l’occasion 
de perpétuels conflits, les administrations ne se départissant 
pas des procédés et des lenteurs du temps de paix. 

Ces chocs quotidiens, et surtout le sentiment d’une situa- 
tion un peu illégale, firent penser à quelques-uns d’entre 
nous qu’une Commission de défense nationale, investie par 
la Chambre de pouvoirs étendus, donnerait aux efforts une 
impulsion vigoureuse, et une grande unité d’action. 

La Commission du Budget, dans son ensemble, ne répugnait 
pas à cette idée; M. Clémentel, qui n’y était pas non plus 
hostile, me donna un jour la parole pour l’exposer en présence 
du Président du Conseil et du ministre de la Guerre. Je ne fus 
sans doute pas persuasif; car M. Viviani écarta le projet en 
quelques paroles dédaigneuses, comme un attentat aux droits 
de l’exécutif, et M. Millerand en parut presque offensé. Leur 
façon de comprendre la République démocratique fut acceptée 
par la Commission. 

Les choses en restèrent là, provisoirement au moins; elles 
tournèrent mieux qu’on ne l’espérait. La nécessité eut raison 
des timidités parlementaires, et la fonction créa l'organe. 
Les pouvoirs, que le Gouvernement avait refusé de centra- 
liser dans une seule Commission, furent pris d'office par 
plusieurs. Grâce à cette usurpation, les ministres furent tirés 
de leur isolement et soustraits à l’omnipotence de leurs 
bureaux. 

La Commission du Budget donna l'exemple de cette indé- 
pendance, et prit à maintes reprises des initiatives hardies; 
d’autres firent de même. Elles nommèrent souvent des missi 
dominici, chargés de se rendre compte sur place de l’emploi 
des ressources, et de l’exécution des décisions prises. 

Il arriva même qu'après certaines grandes opérations mili- 
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T- taires, elles voulurent s’éclairer sur l'efficacité des efforts 
déjà faits et la nécessité d'efforts nouveaux. 

ui Je veux rappeler les missions que, pour mon compte, à 

ra quatre reprises et dans des circonstances graves, j’ai reçues 

ui de la Commission du Budget; ce récit présente peut-être 

it quelque intérêt pour l’histoire de la guerre. 

u l 

LS 

n MISSIONS MILITAIRES 

t 






La première, dans l’automne de 1915, m’amena auprès 
du général Foch. Il s'agissait de se renseigner sur une récente 
attaque, encore mal connue et très discutée. Un de mes jeunes 
et plus distingués collègues, M. Georges Ancel, voulut bien 
venir avec moi. 

Nous nous rendîmes ensemble au quartier général du grand 
chef, près d'Amiens. Son accueil fut aimable et confiant. Dès 
les premiers mots, il comprit le but de notre voyage, et, devan- 
çant nos questions, nous raconta, dans ses détails, sa dernière 
offensive brillamment engagée mais soudainement arrêtée. 
Son attitude et sa parole étaient impressionnantes. Sa simpli- 
cité calme laissait vite apparaître, avec l'élévation de son esprit 
et la noblesse de sa conscience, l’ensemble des dons privilégiés 
qui font les hommes supérieurs. 

Sans souhaiter cette attaque, il l'avait préparée avec grand 
soin. L’élan des troupes les porta tout de suite très en avant; 
mais le défaut de canons lourds et de munitions empêcha de 
poursuivre ce premier succès; force fut de reprendre les ancien- 
nes positions. Pas une plainte, pas une critique ne sortit de 
sa bouche. Il parlait d’un ton si apaisé et avec tant de séré- 
nité, qu’on eût dit qu'il racontait les exploits d'autrui. En 
revanche, il rendait force hommages à ses soldats, qu’il 
disait incomparables. 

«Jusqu'à présent, ajoutait-il, les munitions d’artillerie lourde 
nous ont été données au compte-gouttes. Le 25 septembre, je 
déclanchai l’attaque sur le front nord; le lendemain 26, on 
me faisait savoir du Grand Quartier Général qu’il fallait 
stopper, parce que la consommation des gros projectiles 
dépassait, sur d’autres points du front, toutes prévisions; 
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force était donc de les économiser. Quand: on:a réveillé une bête 
aussi dangereuse que l’armée allemande, s’arrêter en pleine 
action n’est pas chose facile. « J’aï À un travail fait par l’un 
de mes officiers (le colonel Weygand, son chef d’état-major), 
sorte de: devis pour une attaque de grande envergure, où la 
quantité de projectiles nécessaires est estimée à 1 500 000. 
Or nous n’avions pas cela à notre disposition, il s’en faut. » 

Il reconnut avoir à la rigueur assez de 75; mais, « comme 
on n’en avait jamais trop », il fallait en augmenter le nombre. 
Il insista vivement sur la fabrication de gaz asphyxiants, 
dent les Anglais faisaient un usage constant et efficace, et 
termina par un magnifique éloge de ses troupes, affirmant que, 
4: elles étaient munies de l'outillage et des moyens suffisants, 
le succès à une échéance plus ou moins.éloignée était. certain: 

Pendant les heures que nous passâmes avec lui, le général 
ne nous entretint que de questions militaires; moi seul, en 
le- quittant, mis la conversation sur un autre terrain, où 
d'ailleurs il. ne me suivit pas. 

Au moment de notre départ, il nous offrit d’aller à Arras 
et nous donna pour guide un des officiers: de son état-major, 
député comme nous, M. Meunier-Surcouf. 

Dans la ville, nous dûmes traverser des rues d'un aspect 
lamentable, où les maisons encore debout portaient les traces. 
d'un bombardement acharné. Sur la grande place d’Espagne, 
on éprouvait une impression d'horreur : d’un côté, les murs 
éeroulés de la cathédrale, dessinant vaguement une croix, 
seul signe auquel on pût reconnaître une église; de l’autre, .un 
immense entassement de débris restes du beffroi gothique 
depuis des siècles l’orgueil de la vieille cité; devant nous, des 
façades éventrées, le long desquelles se déroulait la file, fort 
endommagée, des fameux arceaux, où le génie flamand avait 
mis tout son art. 

À chaque pas, nous étions arrêtés par des trous. béants, 
sortes de puits que les- projectiles allemands avaient creusés. 
Tandis que nous causions à voix basse comme dans un: cime- 
tièro, les obus, échangés entre les batteries.françaises et enne- 
mies: établies au nord et au sud de la ville, passaient sur nos 
têtes, et à, chaque coup, notre guide, qui les reconnaissait au 
son, nous en disait l’origine. Parfois sortaient des caves: des: 
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hommes: qui. à lai nuit tombante, semblaient des spectres: 
Ils étaient, nous disait-on;,, 800 cachés sous terre, aux prises 
avec les plus dures privations, mais résolus à rester dans leur 
ville et leurs maisons, aw risque d’y être ensevelis. 

Pendant que je contemplais ce: spectacle de désolation, 
un souvenir me revint à la mémoire. Arras,. quelques: années 
avant, avait été le théâtre d’un grand Congrès catholique, où 
était accourue la jeunesse du Nord et du Pas-de-Calais. Je 
l'avais vue groupée en masse dans la nef de cette cathédrale, 
aujourd’hui en ruines, écoutant la chaude parole d’un de ses 
aumôniers,; devenu depuis évêque, Mgr de Durfort. 

Comme la salle: du banquet était éloignée de celles: des 
séances;. quatre ou:cinq: mille jeunes gens conduits par mon 
cher Bazire, s'étaient. formés en cortège, et avaient traversé 
la ville,. défilant, drapeaux déployés, le long des beaux 
arceaux flamands: et du: beffroi: debout alors dans son: impo+ 
sante majesté: 

Avec eux, j'étais passé au bruit des fanfares dans cette:ville 
bouleversée aujourd’hui par les obus;.et je me souvenais que 
le président de la Jeunesse Catholique belge, qui marchait à 
mes côtés, m'avait dit avec émotion: : « Nous n’avons jamais 
fait rien de plus beaw en Belgique. » 

La nuit étant venue, nous quittâmes ces lieux tragiques. 

Au retour,. je fis part à M. Clementel des renseignements 
que je rapportais de mon voyage. IL crut utile de les: faire 
connaître au Président de la République, et je reçus avis que 
celui-ci me recevrait le lendemain. 

Le lendemain, je passai, non sans quelque'surprise, le seuil 
de l'Élysée que je n'avais jamais franchi, quoique député 
depuistrente ans. 

M. Poincaré écouta avec une courtoise bienveillance un:récit, 
dont les paroles du général Foch faisaient tout l'intérêt. Il 
fit bien quelques réserves à propos. des approvisionnements, 
mais. loua: fort la conduite du général et celle de ses troupes, 
promit de transmettre aux ministres: compétents: les rensei- 
gnements recueillis et porta sur la guerre,.ses péripéties, ses 
difficultés, son dénouement, un jugement dont l'avenir a 
prouvé la: clairvoyante justesse. 

Au moment où je le quittais;.il voulut bien: m'inviter àreve- 
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nir le voir, et je l’eusse fait, si j'avais eu à lui transmettre 
quelques indications utiles à la défense nationale; mais l’occa- 
sion ne s’est pas présentée. 

Je ne l’ai revu que dans cette mémorable matinée du 14 juil- 
let 1919, où il vint, au milieu de l'ivresse populaire, saluer, 
avec les troupes venant de passer sous l’arc de triomphe, 
l’ère de paix glorieuse qui s’ouvrait pour la France. 


IT 


L'’offensive de Champagne, dans les derniers mois de 1915, 
et l’attaque de Verdun, dans les premiers mois de 1916, m'ame- 
nèrent à deux reprises auprès du général de Castelnau. Je 
ne le connaissais pas; à peine l’avais-je entrevu, quelques 
années avant, sous le porche de l’église du Gros-Caillou, devant 
le cercueil de son frère, le cher et courageux collègue, perdu 
pour notre cause à la suite d’une blessure reçue dans une 
bagarre électorale. 

Les deux frères se ressemblaient fort. Avec la même vigueur 
physique, ils avaient dans la physionomie la même expression 
de bonté, et ce je ne sais quoi de profond et de calme, que 
donne aux grands croyants la possession des certitudes éter- 
nelles. En écoutant le général, je retrouvais la parole forte 
et sobre de son aîné, rendue par la concision de l’éloquence 
militaire plus prenante encore. 

Une récente offensive en Champagne, qui avait au début 
éveillé de grands espoirs, s’était terminée par une déception. 
Les obus manquèrent encore une fois. La première ligne de 
l'ennemi ayant été emportée grâce à un bombardement for- 
midable, il eût fallu autant de munitions pour enlever la 
seconde, et on ne les avait pas. Le général Foch nous avait 
parlé d’un devis, où les projectiles nécessaires pour une atta- 
que de grande envergure étaient évalués à 1 500 000. Cette 
fois, on eût eu besoin de plus encore, le premier bombarde- 
ment ayant épuisé toutes les réserves. 

Le général raconta avec une parfaite mesure et sans une 
parole amère, les péripéties de cette lutte d’abord victorieuse, 
bientôt impossible à soutenir. Comment, tandis qu’il parlait, 
ne pas se souvenir qu’un an avant, le général Joffre n'avait 
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pu à la Marne changer en déroute la défaite de l’ennemi 
faute de projectiles pour ses 75, et que quelques mois plus 
tard, le général Foch avait dû stopper, après un premier bond, 
faute de munitions pour ses canons lourds? Ainsi, en une 
année, la victoire décisive nous avait échappé trois fois pour 
la même cause, l'insuffisance de notre préparation militaire. 

Cette triple leçon ne fut pas perdue pour la Commission 
du Budget. Celle-ci avait jusqu'alors secondé énergiquement 
le gouvernement; maintenant, elle le harcela. Il avait, 
il faut le reconnaître, redoublé d’activité et réalisé de véri- 
tables tours de force. Il multiplia encore les efforts; la fabri- 
cation des munitions fut poussée avec autant d’ardeur que 
la construction de l'artillerie lourde. De mois en mois, de jour 
en jour, les statistiques, fournies par les établissements de 
l'État et l’industrie privée, accusèrent un accroissement con- 
tinu et les progrès obtenus étaient des stimulants pour des 
progrès nouveaux. Ce qui a été fait à cette époque tient du 
prodige. Verdun a été la récompense de ce magnifique déploie- 
ment de vigueur et de patience. 


* 


* * 





C’est à l’occasion de Verdun que j’eus, quelques mois après, 
une seconde rencontre avec le général de Castelnau. 

Dès les premiers jours de 1916 s'était répandu le bruit 
d’une prochaine offensive allemande, bruit confirmé par les 
révélations des espions. Où aurait lieu l'attaque? On se 
le demandait encore, quand, le lundi 21 février, un bombar- 
dement, suivi d’un mouvement en avant, révéla le plan des 
Allemands. La prise de Verdun devait leur ouvrir la route 
de Paris. 

Leur avance fut rapide, presque foudroyante. Dès le 
mercredi, ils étaient maîtres d’une des principales défenses de 
la place. Les communications du Gouvernement cachèrent au 
public cette triste vérité. La prise du fort de Douaumont fut 
représentée comme le succès accidentel de troupes égarées, 
prisonnières maintenant dans les murailles conquises. 

Pendant que l’ennemi approchait de Verdun à grands pas, 
se tenait à Paris ce qu’on appelait pompeusement « le Parle- 
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ment interallié ». Des délégations des Chambres anglaises et 

françaises se rencontrèrent pacifiquement, au cours de ces 
journées tragiques où se décidait le sort de la France, pour 
discuter à tête reposée des questions d'ordre général, sans lien 
avec les opérations en cours. 

Le jeudi 24 eut lieu, au Palais d'Orsay, un banquet offert 
sous la présidence de M. Briand, aux membres du Parlement 
anglais. Les représentants du monde politique et des grands 
services publics y assistaient nombreux. 

Les convives, vaguement informés des mauvaises nouvelles 
de la veille et de la nuit, furent frappés de l’attitude du chef 
du Gouvernement. Il se tenait à l'écart, pâle, soucieux, se 
dérobant aux interrogations ou y répondant par des généra- 
lités, dont l'affectation rassurante ne tranquillisait personne, 

« L'affaire, disait-il, n’est qu’à ses débuts; jusqu'ici deux 
divisions seulement ont été engagées; quelques troupes 
allemandes, sans cohésion, sont rentrées dans le fort de 
Douaumont par surprise et cherchent à le quitter. » 

Pendant le repas, le bruit courut autour des tables, qu'aucun 
discours ne serait prononcé. Ce silence, si contraire aux tradi- 
tions officielles et aux habitudes anglaises, fut une révélation. 
On se taisait parce qu'on n’osait parler. Faire allusions aux 
événements pour s’en féliciter eût été une téméraire impru- 
dence, soulever un coin du voile un geste qui eût jeté le trouble 
dans le pays. 

Conformément à une convention arrêtée le matin, M. Briand 
se leva au dessert et en trois mots porta un toast à la grandeur 
et à la prospérité de l'Empire britannique. 

Le président de la délégation anglaise, répondit sur le même 
ton et dans les mêmes termes. Cela fait, tout le monde se 
leva à la hâte, surpris, presque consterné. M. Briand disparut 
et les convives coururent aux nouvelles. Les nouvelles hélas, 
étaient sombres, si sombres qu'on songea à supprimer le 
lendemain matin une séance de la Commission du: Budget, 
où le général Lyautey devait être entendu, le Gouvernement 
se souciant peu de se rencontrer avec des députés inquiets 
et avides de renseignements. 

La séance eut lieu pourtant, mais embarrassée et froide. La 
pensée de la Commission était loin du Maroc. Le général Lyau- 
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tey eut cependant le temps de dire que l'abandon de Tanger 
serait un désastre. Dans la soirée, l’angoisse arriva à son paro- 
xysme. Des bruits sinistres circulaient dans les couloirs de la 
Chambre : l’armée était en retraite sur la Meuse débordée 
où ne se trouvaient que des ponts étroits; 200 000 hommes et 
un matériel immense, n’y pouvant trouver passage, couraient 
risque de tomber aux mains de l'ennemi; les forts étaient 
minés. Verdun, à moitié évacué, pouvait être pris d’un instant 
à l’autre, s’il ne l’était déjà. 

A la Chambre, on osait à peine s’avouer ses craintes. Un 
chef radical plus osé les résumait en deux mots : « C’est à la 
fois Metz et Sedan. » | 

La journée du lendemain vendredi, s’annonçait comme une 
catastrophe; elle apporta une heureuse surprise. L'armée 
tenait bon; la retraite semblait arrêtée; Verdun pouvait être 
sauvé. Le samedi, les Allemands étaient arrêtés et la confiance 
revenait. 

Que s’était-il passé? La Commission du Budget à sa première 
réunion, deux jours après, s’étonna du vague des renseigne- 
ments officiels et voulut savoir toute la vérité. 

Sur le désir qui m'en fut manifesté, je me décidai à aller la 
chercher au Grand Quartier Général; mon ami de Gaïlhard- 
Bancel voulut bien venir avec moi. 

À Chantilly, nous nous adressâmes au général de Castelnau 
qui nous raconta le plus tranquillement du monde des choses 
héroïques. Comme nous étions certains qu'il atténuait à 
dessein et la gravité de certaines défaillances et l’impor- 
tance de son rôle personnel, nous complétâmes nos renseigne- 
ments à des sources sûres; en voici les traits saillants. 

Dès le milieu de février, les aviateurs avaient fait connaître 
des rassemblements de troupes allemandes et des travaux de 
terrassement, signes d’une attaque prochaine. Aussitôt, le 
général en chef, voulant renforcer la région fortifiée de 
Verdun, avait mis à la disposition du groupe des armées 
du centre, plnsieurs divisions d'infanterie, des régiments 
d'artillerie lourde. é 

Ces renforts étaient arrivés à leur destination, quand, le 
21 au soir, le bois des Caures et le bois d’'Haumont furent 
attaqués par l'ennemi qui ne pénétra d’abord que dans les 











802 LA REVUE DE PARIS 


toutes premières lignes. Le lendemain, les deux bois, Haumont 
et Herbebois, tombèrent en son pouvoir; le 23, Brabant était 
évacué, Samogneux perdu. 

La première position était enlevée, mais la seconde restait 
intacte. Le Grand Quartier donna immédiatement au com- 
mandant de la région fortifiée le général Herr, l’ordre de tenir 
à tout prix. 

Dans la soirée se produisirent coup sur coup des événe- 
ments foudroyants. La côte 344 était tombée; les Allemands, 
après avoir enlevé les bois de Fosses et de Chaumes, péné- 
traient dans celui de la Cauche. Douaumont était occupé, 
Les réfugiés quittaient Verdun; la défaite s’accentuait, 
A 10 heures du soir, le commandant du groupe du centre, 
redoutant ne pouvoir tenir le lendemain sur la rive droite 
de la Meuse, ordonnait d’évacuer la Woëvre dans la nuit, et 
en avisait le Grand Quartier. Déjà le général Joffre avait 
enjoint de transporter aussitôt, dans la région de la Meuse, 
la deuxième armée, commandée par le général Pétain, 
avec mission d’endiguer l'offensive de l'ennemi, et, si les 
circonstances l’exigeaient, de recueillir les troupes de la 
région fortifiée rejetées sur la rive gauche de la Meuse, mais 
surtout d'interdire à l'ennemi le passage de la rivière. Le 
jeudi 24, les nouvelles se succédèrent alarmantes; l’avance 
de l'ennemi amenaïit un fléchissement presque général; tout 
était à craindre. Dans cette situation extrême, le général 
de Castelnau fit le soir auprès du général Joffre une 
démarche et offrit de se rendre à Verdun. Sa proposition fut 
accueillie. 

Parti aussitôt avec une lettre de service l’investissant de 
pleins pouvoirs, il arriva, au milieu de la nuit, à la gare de 
triage d’Avize, où il rencontra le général Pétain en route pour 
Bar-le-Duc. Là, il reçut par téléphone les plus tristes nouvelles. 
Pourtant nos troupes n'étaient pas encore submergées; des 
formations restaient intactes; tout n’était pas perdu, mais tout 
dépendait de ce que les Allemands feraient le lendemain. 
Fonçaient-ils sur nous, seul l'espoir restait. Si, selon leur 
habituelle stratégie, ils employaient la journée à faire rejoindre 
leur artillerie lourde encore en arrière, une chance s’offrait. 
Sur cette chance, le général prit des résolutions décisives. 























LA COMMISSION DU BUDGET PENDANT LA GUERRE 803 


De la gare même d’Avize, il avait téléphoné au comman- 
dant de la région fortifiée de tenir bon coûte que coûte. « La 
défense de Verdun, disait-il, se fait sur la rive droite. Il ne 
peut donc être question que d'arrêter l'ennemi sur cette rive. » 
C'était l’injonction formelle de suspendre la retraite, si elle 
était commencée. 

A son arrivée au point du jour, la situation était lamentable, 
Des convois, des groupes d'hommes du dépôt, refluaient à 
l'arrière, encombrant les routes. Le désordre était partout. 
Impossible d’avoir les documents et les renseignements indis- 
pensables. Les forts étaient près de sauter; les mines installées 
sous les ponts. 

Les officiers, convoqués en toute hâte, furent réunis et 
interrogés. Pleins de courage, mais écrasés par les événements, 
ils considéraient la situation comme presque intenable. « Il n’y 
a plus rien à faire », disaient-ils presque tous avec des larmes 
dans la voix. Le général de Castelnau leur adressa des paroles : 
d'encouragement, où il mit tout son cœur, et leur ouvrit des 
perspectives qu'ils n'avaient pas entrevues. « En tout cas, 
dit-il en finissant, il restera à mourir. » 

Dans un magnifique élan, tous les braves gens qui l’écou- 
taient, entraînés par cette éloquence guerrière, se déclarèrent 
prêts à tout, à la seule condition de pouvoir présenter à leurs 
troupes un ordre du jour signé Castelnau. Cet ordre du 
jour, le général le rédigea et le signa séance tenante. Les 
officiers, sans perdre un instant, coururent reprendre leurs 
places de combat, décidés à faire face à l’ennemi et à 
mourir, plutôt que de reculer; lui-même après avoir confirmé 
l'ordre de tenir à tout prix, alla de sa personne, prescrire au 
général Balfourier, qui commandait le 20€ corps, de mettre 
garnison dans les points d’appui, c’est-à-dire dans les forts de 
la place. 

Le sort de cette défensive in extremis dépendait beaucoup 
des mouvements de l’armée allemande. Qu’au lieu d'attendre 
son artillerie, elle reprît l'offensive pour se jeter sur nos 
troupes ébranlées, et nul ne pouvait dire ce qu’il adviendrait 
de Verdun et de l’armée. 

La résistance supposait des parcs d'artillerie, des munitions, 
des ravitaillements, des convois de vivres. Comment compter 
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que l'État-Major de récente formation, qui déjà n'avait 
pas été assez fort pour soutenir le choc, se reconnaîtrait au 
milieu de l’enchevêtrement des voitures, des caissons, des 
automobiles apportant les renforts à toute allure, et assurerait 
l'entretien des routes et la:liberté de la: circulation? 

Dans cette extrémité, toute hésitation était notre perte. Le 
général de Castelnau en eut la claire vision,.et, sur-le-champ, 
prenant une résolution douloureuse, substitua en: pleine 
bataille un commandant nouveau à celui que les. événe- 
ments avaient accablé. Le général Pétain, à peine arrivé 
à Bar-le-Duc, reçut l’ordre d’accourir avec l’État-Major de 
la 112 armée, et de prendre immédiatement le comman- 
dement pour enrayer l'effort de l'ennemi, où qu'il se 
produisit. 

Dans ces heures d'extrême péril, la réorganisation de l’ar- 
mée se poursuivit sur tout le front par un effort gigantesque. 
* Les officiers, qui le matin s'étaient déclarés impuissants mais 
prêts à mourir, retrouvèrent. avec l'espérance une vigueur 
entraînante et les soldats, à leur voix, la volonté de vaincre. 
Tandis que les Allemands perdaient leur temps à attendre leurs 
gros canons, l’armée française se ressaisit soulevée par un 
grand élan d’héroïsme. La joie du général de Castelnau: eût 
été sans mélange, si une division n’eût battu en retraite, sans 
même en rendre compte. 

Que fût-il arrivé, si: nos ennemis eussent eu à leur tête le 
grand' Frédéric? 

Le lendemain 26, la ligne de bataille était partout reformée 
et le général de Castelnau alla lui-même porter au général 
Balfourier l’ordre de reprendre: sans retard le fort de Douau- 
mont, ce qui fut exécuté aussitôt. C’est en route qu’il rencon- 
tra l’évêque de Verdun, son ancien curé de Saint-Affrique, 
et eut avec lui la conversation, dont celui-ci a fait l’'émouvant 
récit. «Avez-vous confiance, mon:général? dit l’évêque. — Oh! 
oui! je vais mettre ordre à tout cela, ce sera bientôt fait, et 
se tournant vers ses officiers : Allons vite, en route. — Allez 
au combat, mon général! moi je vais: prier pour vous — Oui, 
c'est cela, nous en avons besoin. Adieu » Le: soir il put écrire 
avec une joyeuse fierté au général Joffre’: « Je crois que si 
nous pouvons gagner les deux jours qui permettront au com- 
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mandant de la: 2° armée: de remettre les choses en ordre et 
de faire sentir son: action. tout: danger de perdre Verdun:sera 
définitivement écarté. » 

Vendredi 25 février 1916! Quelle date mémorable dans les. 
fastes de: la grande guerre! L'histoire offre peu d'exemples 
d'une armée refoulée et désorganisée,.se redressant avec cette 
indomptable vaillance, en: face d’un ennemi victorieux et 
enivré. 

Dans la matinée, les: plus braves croyaient tout perdu; 
dans là soirée, tandis que Berlin illuminait pour la prise de: 
Verdun, le général de Castelnau en remettant le commande-- 
ment au général Pétain lui disait : « J’ai pris les responsabilités, 
à vous la gloire! » 

Tels furent les renseignements que nous rapportâmes en 
hâte à Paris. La Commission du Budget jugea inutile de les 
communiquer au Gouvernement,. celui-ci ayant dû en avoir 
la primeur. j 

Quatre mois après, la bataille de Verdun durait toujours: 
L'ennemi, grâce à de continuels renforts, avait regagné du 
terrain, et, au prix de pertes effroyables, venait, de s’em- 
parer: du fort de: Vaux, un des derniers boulevards de la 
forteresse... 

L’inquiétude reprit la Commission du'Budget, et je revins 
retrouver le général de Castelnau à Chantilly. « La forteresse, 
me dit-il,. ne peut indéfiniment tenir devant un ennemi dont 
les forces grandissent tous les jours. A l’heure qu'il est, Verdun: 
ne peut être sauvé que par une diversion, immédiate sur la: 
somme. » 

Sur: son insistance, la: diversion immédiate fut ordonnée et 
Verdun sauvé. Les mémoires du général Ludendorff révèlent 
que cette magnifique résistance et son glorieux dénouement 
désemparèrent l'État-Major allemand, et décidèrent l’Empe- 
reur à cette atroce guerre sous-marine, qui a amené les- États- 
Unis à notre aide et porté ainsi à l’Allemagne le coup mortel. 


% 
+ * 


En décembre 1916 éclata la crise de commandement: à 
l'état latent depuis quelques mois. Des: intrigues politiques 
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amenèrent le transfert à Paris du Grand Quartier de Chantilly, 
la nomination du général Joffre comme Maréchal, sa retraite 
comme commandant en chef. Le général de Castelnau, nommé 
un instant chef d’'État-Major général, fut envoyé en Russie 
auprès du Tsar, alors aux prises avec une cour qui voulait 
la paix, et un peuple qui voulait la révolution. 

Le général Nivelle, nouveau commandant en chef, prépara 
aussitôt une offensive entre Laon et Reims. Le secret en fut 
mal gardé; on sut ses projets au front, où ils surexcitèrent 
les espérances de soldats impatients du dénouement. L’enne- 
mi crut d’abord ces indiscrétions imaginées pour lui donner 
le change. 

À cette époque, venaient d'entrer en service les fameux 
tanks, utilisés déjà par les Anglais. La Commission du Budget, 
que présidait alors M. Klotz, en avait suivi avec attention 
la fabrication et les essais. Préoccupée des prochaines hosti- 
lités, elle désira se rendre compte de leur valeur et avoir l’avis 
des chefs militaires. Dans ce but, j’allai sur son désir chercher 
des éclaircissements à Dormans, auprès du général Micheler, 
commandant de trois armées. On était à la fin de février 1917. 

Le général eut bientôt fait d’éclaircir la question des tanks; 
puis tout de suite engagea la conversation sur les opérations 
en projet. Les précieuses informations qu’il me donna furent 
corifirmées par les officiers, nombreux à Dormans ce jour-là. 
Tous étaient pleins d’ardeur, d’impatience même. Comme 
leur chef, ils disaient « que jamais les troupes n’avaient eu 
plus d’entrain, que jamais l’occasion n’avait été plus favo- 
rable ». 

Il était facile de démêler, à travers toutes les précautions 
de langage, de graves divergences entre les grands chefs. 
L’urgence de l'offensive était diversement jugée. Le général 
Nivelle, très partisan de l’action immédiate, mais en fonc- 
tions seulement depuis deux mois, n'avait pas encore l’auto- 
rité indiscutée qui eût fait cesser ces flottements. On ressentait 
les effets de la crise plus politique que militaire, qui avait 
amené la suppression du Quartier Général de Chantilly et 
brisé son autorité morale. 

Le général Micheler était acquis à l’idée d’une offensive 
immédiate et ne s’en cachait pas. « L’ennemi, disait-il, se 
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croit en sûreté; il s'attend à des attaques à l’Ouest ou à l'Est. 
Il n’a devant nous ici que des divisions peu nombreuses et 
mal liées; un effort suffit pour ouvrir les routes de Laon et 
d'Hirson. Mais il n’y a pas un instant à perdre; d’un jour à 
l'autre, ce qui est aisé en ce moment sera difficile, peut-être 
impossible. » 

Pour mieux me convaincre, il me montra un plan en relief, 
où était figurée toute la région s'étendant devant ses armées, 
avec les emplacements des divisions ennemies, et il ne fallait 
pas être grand stratégiste pour comprendre les avantages 
qu'offrait leur petit nombre. « Voilà la situation, concluait 
le général : elle est excellente et le succès certain, mais à une 
condition : aller vite, agir même tout de suite. » A son insis- 
tance, je comprenais son désir de me voir devenir à l'Élysée 
l'interprète de sa pensée. Je n’en fis rien pourtant, considérant 
qu'une telle initiative n’appartenait pas à un simple député, 
sans compétence militaire. 

On était alors à la fin de février. 

Les chefs des diverses armées signalèrent bientôt l’impor- 
tance des renforts accumulés devant eux et les difficultés 
croissantes d’une percée. 

Un incident grave se produisit; l'ennemi prit le parti de 
replier son aile droite, sur une longueur et une profondeur 
de plusieurs kilomètres, jusqu’à sa fameuse ligne Hinden- 
bourg, « son infranchissable muraille ». 

Cette opération audacieuse dura plusieurs jours, sans être 
inquiétée malgré les dévastations commises. 

Comment cette retraite n’avait-elle pas été troublée? 
comment avions-nous laissé paisiblement anéantir sous nos 
yeux tant de richesses? Cette quiétude souleva dans la 
Chambre et dans le pays une surprise telle, que les deux Com- 
missions du Budget et de l’Armée décidèrent d'envoyer cha- 
cune un délégué au général Nivelle, pour lui demander le 
mot de l’énigme. M. Noulens fut choisi par la Commission de’ 
l’Armée; je le fus par la Commission du Budget. 

Le général en chef fut très sobre d'explications sur la passi- 
vité de l’État-Major. Il était visible qu’il ne voulait se faire 
l’accusateur de personne; en revanche, il insista sur l'influence 
du repli allemand, aveu de son impuissance. « L’ennemi, dit-il, 
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s'était retiré devant l'impossibilité de tenir plus longtemps; 
sa retraite lui rendait à peine la disposition de deux ou trois 
divisions, tandis qu'elle en laissait à la nôtre sept ou huit au 
moins. Nos chances de victoire avaient grandi : le succès était 
plus assuré que jamais. » 

Cet optimisme, communiqué aux commissions respectives, 
causa quelque étonnement, et trouva peu d’écho. 

Quelques semaines après, eut lieu sous la présidence de 
M. Poincaré le fameux conseil de guerre de Compiègne, où 
se trouvèrent en conflit le Généralissime et ses comman- 
dants d’armée. 

Le Généralissime fut laissé libre de prendre, dans la pléni- 
tude de son autorité, la résolution qu’il jugerait la meilleure. 
Il décida l'offensive. L 

On sait ce qui a suivi. L’attaque, déclanchée par un temps 
affreux, débuta brillamment, mais fut arrêtée par des forces 
supérieures et, après quelques jours de tâtonnements, défi- 
nitivement abandonnée. 

Ce qui ajouta à l’amertume de cet échec, ce fut son effet 
sur les troupes et sa répercussion à la Chambre. Plus les espé- 
rances avaient été vives, plus profonde fut la déception. Elle 
se traduisit sur le front par des actes d’indiscipline, que l’éner- 
gie du général Pétain eut peine à maîtriser, et, à la Chambre, 
par des débats orageux, féconds en suites fâcheuses. Des 
généraux haut placés dans l'estime de l’armée furent 
disgrâciés; le ministère sortit chancelant des séances d’un 
comité secret; et il resta dans les esprits des germes d’incer- 
titude et de trouble. 

C’est alors qu’on décida dans les conseils du Gouvernement 
d’ajourner toute offensive nouvelle à des temps meilleurs. 
Elle ne fut reprise qu’en mars 1918 et par l’ennemi. 


Re 
*# 





% 


Cette période d’accalmie fut une des plus tristes de la guerre. 
Au front les opérations militaires réduites au minimum; sauf 
quelques éclaircies du côté de Reims, tout y était sombre. 
Le désenchantement survécut au rétablissement de la disci- 
pline et l’on entendit répéter un peu partout cette découra- 
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geante formule : « L’ennemi ne passera pas, mais nous ne pas- 
serons pas non plus. » 

À l’intérieur, la perspective d’une longue lutte sans. issue 
alarmait les intérêts et refroidissait les énergies. A défaut 
d'une paix séparée avec l'Autriche, la paix blanche avec 
l'Allemagne apparaissait à beaucoup la solution presque 
inévitable. Cet état d'esprit, plus encore que l’or de l’étranger, 
développait le pacifisme, contre lequel dut réagir le minis- 
tère de Salut public présidé par M. Clemenceau. 

Dix mois s’étaient écoulés dans cette sourde angoisse, quand 
les Allemands, acculés déjà aux résolutions suprêmes, atta- 
quèrent et enfoncèrent le front anglais. Il fallut de notre part 
un grand effort pour leur défendre l’accès d’Amiens et barrer 
la route de Dunkerque. 

Cet. événement eut deux résultats heureux : l’unité du 
commandement avec Foch pour général en chef; l’arrivée 
hâtive des Américains. 

L'opinion, en dépit des Gothas et des Berthas, était à peu 
près. remise de cette première alerte, quand les Allemands 
tentèrent et réussirent, cette fois contre nous, une attaque 
au Chemin des Dames. Soissons, Château-Thierry, tom- 
bèrent en leurs mains; deux de leur divisions franchirent 
la Marne. 

En ce mois de juin 1918, le Gouvernement eut de cruelles 
alarmes. Que l’ennemi arrivât à Meaux, dont il n’était séparé 
que par une étape et son artillerie pouvait détruire Paris, 
quartier par quartier et l’acculer à une capitulation ou à 
un désastre. On en revenait aux sombres jours de sep- 
tembre 1914, sans avoir cette fois une armée en réserve avec 
un Gallieni pour l’organiser et un Maunoury pour la com- 
mander. 

Aussitôt des attaques discrètes furent chuchotées contre 
le nouveau Généralissime, et se dessina contre les grands chefs 
un mouvement de suspicion semblable à celui, qui un an avant 
avait eu de si funestes effets. La défiance restait la vertu 
jacobine. 

M. Clemenceau y coupa court; venu à la Commission des 
affaires extérieures pour y donner des renseignements, il 
fit du général Foch un tel éloge, et de sa confiance en lui une 
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telle profession que les détracteurs sournois s’arrêtèrent du 
coup. Son attitude, à cette heure critique, a rendu à la défense 
nationale, un service peut-être décisif. C’est ce jour-là peut- 
être qu'il a le mieux « fait la guerre ». 

Son entourage eut moins de calme, et crut devoir envisager 
le pire. Ses ordres furent sans doute mal compris ou exagérés. 

Toujours est-il que le branle-bas commença dans les admi- 
nistrations. Les livres de la comptabilité publique furent mis 
en sûreté, les archives des ministères de la Guerre et de la 
Marine expédiées en province. On prépara l'évacuation de 
Paris, et le transfert du Gouvernement en province. On 
désigna les villes où devaient être envoyés le corps diplo- 
matique, la Cour de Cassation, le Parlement, le Chef de l'État, 
les Ministres. Des négociations furent même engagées avec les 
Compagnies de chemins de fer pour assurer à l’occasion le 
départ de cent mille habitants par jour. 

La Commission du Budget, qui n’avait reçu ni communica- 
tion ni demande de crédits, quoique des millions eussent été 
dépensés, demanda des explications au Gouvernement; un 
sous-secrétaire d'État vint la mettre au courant des mesures 
déjà prises, de celles à l’étude. Celui-ci s’expliqua avec une 
absolue sincérité : il eût même voulu qu’on avertit par avance 
la population de Paris du plan d'évacuation, afin que, le jour 
venu, elle n’éprouvât ni surprise ni panique. Il reconnut que 
de fortes dépenses étaient engagées si bien que la Commission 
resta stupéfaite du sans-gêne avec lequel on disposait du 
Trésor et aussi d'elle-même en décidant son départ. « Si 
Paris doit être bombardé, dit un de ses membres, interprète 
de ses collègues, le Parlement restera à Paris, et, s’il le faut, 
siégera dans les caves du Palais-Bourbon. » 

M. Raoul Péret, Président de la Commission, après avoir 
résumé, en quelques courtes et fortes paroles, l'impression 
générale, signifia au Gouvernement qu’à la première irrégula- 
rité financière, il en serait référé à la Chambre. 

Après le départ du Sous-Secrétaire d’État, tout le monde 
sentit la nécessité d’être renseigné au plus vite et le Président 
me demanda de me rendre sans retard auprès du général 


Degoutte, dont le quartier général était le plus rapproché de 
Paris. 
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Dès le lendemain, je partis avec mon collègue, le colonel 
de Puineuf, qui consentit, avec la plus parfaite bonne grâce, 
à faire avec moi le voyage et à m'aider de son autorité. 

Jusqu'à Meaux, tout se passa sans encombre; mais après, 
la route fut tellement obstruée par les voitures et les troupes 
américaines, qu’en dépit du fanion arboré sur notre auto, nous 
n’avançâmes plus qu'avec une extrême lenteur et au prix 
d'incessantes difficultés. 

Le général Degoutte était absent. En l’attendant, nous 
fûmes très surpris de voir amener des groupes de prisonniers 
allemands, l’air abattu. Les officiers qui nous reçurent étaient 
rayonnants; notre armée, disaient-ils, refoule l’ennemi sur 
toute la ligne. Leur langage offrait un tel contraste avec celui 
que le représentant du Gouvernement nous avait tenu la 
veille, que nous restions ébahis. 

Quelle ne fut pas notre satisfaction quand, à son retour, le 
général Degoutte nous fit de la situation un tableau d’autant 
plus saisissant qu’il était pour nous plus inattendu. 

Son calme dissimulait mal sa joie; sous la modération des 
paroles, apparaissait une immense fierté. Ilrésuma, en quelques 
mots émouvants dans leur laconisme, les dernières opéra- 
tions militaires. « L’ennemi, dit-il, recule maintenant sur 
tout le front et sa retraite se précipite d’heure en heure; il 
a repassé la Marne, évacué Château-Thierry et ses environs. 
C’est à peine, si l’on entend d'ici le bruit de ses canons. » 

Malgré ces bonnes nouvelles, je me hasardai à dire qu’un 
retour offensif étant toujours possible, les Chambres auraient 
peut-être raison de se prémunir contre une offensive heureuse 
ramenant l’ennemi à Meaux. La réponse fut péremptoire et 
un peu -ironique. « Que les Chambres se rassurent, les 
Allemands ne menaceront de sitôt ni Meaux, ni Paris. Je 
crois même que de longtemps ils n’essaieront de reprendre 
l'offensive; en tout cas, ce ne pourrait jamais être avant 
trois mois. » 

À mesure que le général parlait d’un ton dont la fermeté 
calme imposait la conviction, je me rappelais la conférence 
de la veille. On eût dit que le général avait entendu le ministre 
et prenait à tâche de répondre à toutes ses appréhensions. 


Le colonel de Puineuf et moi nous reprîmes le chemin de Paris 
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‘un peu décontenancés de notre rôle et des alarmes du Gouver- 
bementt. 

À mon retour, je communiquai à M. Raoul Péret ces nou- 
velles qu’il ne croyait pas si bonnes. Il se réjouit d’avoir gardé 
son sang-froid, en écoutant un ministre si mal renseigné æt 
‘si pessimiste. 

Depuis ce jour, il n’a plus été question de bombardement 
ni d'évacuation. Tout aussitôt commença l’étonnante cam- 
pagne ‘qui sera l'éternelle gloire de l’armée et de son chef, le 
général Foch. L’ennemi, poussé l'épée dans les reins sans 
un instant de relâche, allait être reconduit à la frontière, 
et l’empereur Guillaume acculé à l’abdication et à la fuite 
pour échapper au sort de Napoléon III à Sedan. 

On était à la fin de juin et les Allemands payaient encore 
d’audace. Au commencement de novembre, ils avaient franchi 
une à une les tranchées échelonnées derrière eux par Hinden- 
burg, mis bas les armes et crié merci. 

Quand la Commission du Budget apprit l’armistice, plu- 
sieurs de ses membres s’attristèrent de la modération du 
vainqueur. Ils se rappelaient les trois invasions subies par 
la France depuis un siècle, les affronts du palais de Versailles 
en 1871, les longues souffrances de l’Alsace-Lorraine, celles 
‘de la France démembrée. Si le désir de venger les humilia- 
tions subies manquait peut-être d'esprit chevaleresque, la 
mansuétude, qui laissait à l'ennemi ses drapeaux, ses canons, 
ses armées, dépassait assurément les bornes de la générosité. 

Le réalisme anglais et le sentimentalisme américain nous 


coûtaient vraiment trop cher et nous exposaient à trop de 
dangers. 


LA PAIX 


Les joies de l’armistice ne furent pas sans mélange. L’Alle- 
magne n’était pas terrassée; son territoire n’était pas occupé, 
et ses troupes passèrent, drapeaux déployés, sous des arcs de 
triomphe, devant un peuple dont l’incurable orgueil refusait 
de croire à la défaite. 

A cette première déception, s’en ajoutèrent vite d’autres : 
le choix des négociateurs, la procédure de la négociation. 











































LA COMMISSION DU BUDGET PENDANT LA GUERRE 818 


Par une sorte d’ironie le Président des États-Unis vint 
siéger en personne au Congrès, tandis que celui de la Répu- 
blique française, réduit au rôle de Président-Symbole, restaït 
confiné à l'Élysée. Dans le Conseil suprême des principales 
puissances, figurait le Japon, mais pas la Belgique; l'ordre 
des travaux, par ‘un incompréhensible calcul, assignait ‘le 
dernier rang à l'examen des intérêts français. 

M. Clemenceau prit à là lettre et mit en pratique cette 
doctrine, exposée par M. Poincaré, le 1° mai 1912, lors d’une 
interpellation sur lestraités secrets : « Le Gouvernement reven- 
dique pour le Gouvernement le droit pour le Président de la 
République de négocier au nom dela France, et de ne donner 
connaissance du traité à la Chambre qu'aussitôt que l'intérêt 
et la sécurité de l’État le permettront. » 

Des longues séances qui se succédèrent à huis clos, la presse, 
le télégraphe, le téléphone soumis à une censure inexorable, 
ne révélèrent que ce que le gouvernement jugea bon de laisser 
passer. 

Pourquoi ce luxe de défiance? L'Allemagne ne siégeait pas 
au Congrès; les fameux quatorze points de M. Wilson étant 
les bases connues de la paix, La France n’avait rien à cacher; 
contre qui et pourquoi, cette conspiration du silence? 

Sans doute les Chambres seraient-elles appelées à ratifier 
le traité, mais ce ne serait qu'après la clôture de longues et 
mystérieuses négociations qui ne pourraient plus être rou- 
vertes qu’au risque des plus grands dangers. Sans doute le 
Président de la République serait-il appelé à le signer, mais 
sa signature serait moins libre encore que le vote de la 
Chambre. 

Tandis que les séances du Congrès se poursuivaient silen- 
cieusement, l'inquiétude gagnaïit le pays. Les officieux disaient 
bien que les droits de la France étaient sauvegardés, que nous 
aurions la Sarre, les limites de 1814, la surveillance de la ligne 
du Rhin; mais la Chambre, mal rassurée, se demandait 
si elle n’avait pas autre chose à faire qu’à se croiser les bras 
et attendre. Par scrupule, par faiblesse, elle n'avait pas osé 
nommer pendant la guerre une Commission de Défense Natio- 
nale; allait-elle regarder faire la paix, comme elle avait regardé 
faire la guerre? 
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Des députés, dont j'étais, jugèrent cette réserve une impru- 
dence, presque une désertion; ils se rappelaient que l’Assemblée 
Nationale en 71 avait placé une Commission de trente membres 
à côté de M. Thiers, partant pour négocier à Versailles avec 
M. de Bismarck. Les républicains de 1918 seraient-ils plus 
imprévoyants ou moins indépendants que les conservateurs 
d'autrefois? ; 

Comme je faisais partie de la Commission des Affaires exté- 
rieures, je lui proposai de demander à la Chambre la nomina- 
tion immédiate d’une Commission de la Paix à l’image de 
celle de 1871. Les objections vinrent de divers côtés, des minis- 
tériels effarouchés à la pensée de déplaire au Gouvernement, 
des conservateurs craignant la confusion des pouvoirs, d’ad- 
versaires de M. Clemenceau jaloux de faire de la Commission, 
dont ils faisaient partie, la véritable Commission de la Paix. La 
proposition fut repoussée. Pour ne pas se séparer sans rien 
faire tout le monde fut d’accord pour voter un ordre du 
jour, affirmant nos droits sur le Rhin, et envoyer des délégués 
le porter au Président du Conseil, qui, sans leur rien pro- 
mettre, les reçut un peu mieux que ne le fut plus tard le 
général Foch, défenseur de la même thèse. 

Battu de ce côté, je me retournai du côté de la Commission 
du Budget, habituée aux actes d'indépendance. La motion 
y fut votée; restait à la présenter à la Chambre. Par scru- 
pule, M. Raoul Péret la soumit au Président de la Chambre, 
M. Deschanel. Celui-ci crut devoir prendre l’avis du Gouver- 
nement, et sur son refus sa menace même de poser la question 
de confiance, déconseilla vivement le dépôt du projet. Les 
choses en restèrent là. 

Restait la ressource d’une interpellation; mais la majorité 
regardait si bien la docilité comme une vertu patriotique, que 
c'eût été un coup d’épée dans l’eau. L’abandon de la motion 
fut doublement fâcheux; il priva nos négociateurs de l’auto- 
rité morale que leur eût donné le concours actif de la repré- 
sentation nationale; il fortifia le Gouvernement dans la réso- 
lution de ne pas se gêner avec la Chambre et malgré ses 
instances de ne pas lui présenter de budget avant le vote 
définitif de la paix. 


Les négociations se terminèrent dans un mutisme à peine 
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interrompu de loin en loin par quelques communications 
énigmatiques. Quand la Conférence eut achevé le traité et 
que les puissances l’eurent signé, la Chambre enfin saisie 
nomma une Commission d’enregistrement, dite Commission 
de la Paix. Celle-ci avait théoriquement le droit de contrôle; 
en fait, ce droit n’était qu’une fiction. Rejeter le traité ou 
même l’amender, c'était tout remettre en question et courir 
de périlleux hasards. Les débats y furent animés, mais aca- 
démiques. On discutait avec la certitude que toute discussion 
était une perte de temps. Les obscurités des négociations ne 
furent pas dissipées; quelques échappées de lumière laissèrent 
seulement entrevoir le secret de ces longs pourparlers. Un coin 
du voile fut à peine soulevé. 

Un jour, M. Clemenceau, impatienté des attaques d’un député 
lorrain, frappa la table du poing, et murmura d’une voix 
courroucée : « C’était bien la peine de tant suer pour entendre 
tout cela! » Puis, dans. un mouvement d’emportement, il 
parla des résistances auxquelles il s'était brisé, de ses luttes 
opiniâtres avec MM. Llyod George et Wilson, de ses efforts 
pour leur arracher l'occupation même provisoire de quelques 
villes du Rhin, de leur offre spontanée d’un pacte de garantie. Il 
avait à peine fini que M. Cambon raconta qu’à maintes reprises 
il avait saisi le suprême Conseil des Cinq qu'il présidait, de la 
question du Rhin et des sûretés à donner à la France, mais, 
qu'après d’âpres discussions, le vote unanime de ses quatre 
collègues, avait clos l'incident et rejeté ses revendications. Il 
ajouta même qu'ayant annoncé l'intention de porter la question 
devant l’assemblée plénière, « en votre nom, lui avait-on dit 
aussitôt, mais pas au nom de la Commission ». À mesure que 
se succédaient ces révélations attristantes, un silence pénible 
se faisait autour des tables et l’angoisse se lisait sur les visages. 
Personne n'avait soupçonné une lutte si vive et une oppo- 
sition si intraitable. 

On comprit alors le sens de faits restés jusque-là des énigmes : 
l'armistice hâtif, l'arrêt des troupes victorieuses en deçà de 
la frontière, le mystère des négociations, l’unité allemande 
érigée en dogme, le refus des frontières de 1814, le bizarre 
régime de la Sarre, la limitation à quinze ans de l'occupation 
des villes du Rhin, l’imbroglio financier des réparations. Une 
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volonté inflexible avait dicté ces conditions, celle de Lloyd 
George, le meneur inlassable de la résistance, 

Des quatre grandes puissances siégeant avec nous au Con- 
seil suprême, ni le Japon, ni l'Italie, ni les États-Unis ne nous 
avaient tenu en échec de parti pris; l'Angleterre seule nous 
avait systématiquement combattus, tant au nom de sa poli- 
tique historique que de ses intérêts financiers. Depuis deux 
siècles, n’avait-elle pas pour principe que la France ne devait 
pas trop grandir et surtout n’approcher ni d'Anvers, ni du 
Rhin? N'était-ce pas en vertu de ce principe, qu’elle avait 
fait si longtemps la guerre aux derniers Bourbons et, pendant 
quinze ans, refusé la paix à Napoléon? 

Lloyd George s'était conduit en parfait Anglais, en nous 
emprisonnant dans les étroites frontières de 1815, et en nous 
interdisant la suzeraineté du Rhin. Il eût manqué aux tra- 
ditions de la diplomatie britannique, s’il nous eût laissé monter 
la garde sur les bords du fleuve inviolable. Pour nous consoler, 
il nous avait offert d’accord avec le Président Wilson un pacte 
de solidaire garantie, habilement subordonné au vote d’un 
Congrès américain notoirement inféodé à la doctrine de 
Monroë. 

Nos négociateurs n’ignoraient rien des doctrines et des pré- 
cédents de la politique anglaise; mais ils avaient compté, pour 
en avoir raison, sur le prestige de la victoire, et les ressources 
de leur habileté. C’est pourquoi, jaloux de se mesurer seuls 
avec Lloyd George, ils avaient écarté d’un geste irrité les im- 
portuns qui voulaient troubler leur tête-à-tête. L'autorité du 
Parlement, seule force qui leur eût permis de soutenir à armes 
égales ce duel redoutable, ils l’avaient répudiée avec dédain, 
presque avec colère. 

La Commission aurait eu le droit de leur renvoyer leur œuvre 
à correction; mais ni son: origine, ni son tempérament ne la 
prédisposaient à la vision des grands devoirs et à l’énergie 
des viriles résolutions. Habituée au train-train de la politique 
subalterne, elle recula devant la hardiesse d’un vote énergique 
et traita une grande question nationale comme une simple 
affaire courante. Le Congrès américain ne fit pas tant de 
façons. Quant à elle, elle crut en s’effaçant faire acte de sagesse. 
En fait, sa carence a amené la demi-faillite de la Paix. 
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Quand la Commission de la Paix eut achevé sa stérile 
besogne, commencèrent les stériles débats desséances publiques: 
personne ne doutait de l'issue. Le dilemme était posé : ratifier, 
ou recommencer les négociations, peut-être la guerre. Quelques 
protestations oratoires donnèrent satisfaction à de respec- 
tables scupules, et le traité fut voté dans un silence résigné. 
Au dernier moment, je crus libérer ma conscience en dénonçant 
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IX “A à 
it Je danger des formidables pouvoirs conférés à une Commission 
u des réparations, maîtresse de résoudre à la simple majorité 
t les problèmes les plus graves, et où nous n’avions que notre 
t voix. L’attitude de l'Angleterre et de l'Amérique, telle que 





M. Clemenceau et M. Cambon l'avaient révélée, me parais- 
sait une leçon de choses, plus importante que toutes les con- 
venances diplomatiques. Bien entendu, ma voix se perdit dans 
le désert. 

On se sépara, sans se douter du tort que la passivité parle- 
mentaire avait fait au pays. Combien était étrange la destinée 
de cette Chambre, en majorité socialiste et radicale! Quand 
elle se réunit en 1914, tout le monde eut peur de ses usurpa- 
tions brouillonnes; pourtant, en des temps ‘tragiques, elle se 
résigna à un systématique effacement. La peur des respon- 
sabilités agit sur elle, comme jadis la peur des disgrâces 
sur les courtisans d’ancien régime. Ce furent le même amoin- 
drissement des caractères, la même paralysie des volontés. 

Après avoir joué le premier rôle dans la guerre, la France 
en était venue à accepter un armistice d'inspiration améri- 
caine et une paix d'inspiration anglaise. Quelle n’eût pas été 
sa situation dans le monde, si elle eût su user de la victoire 
comme elle avait su vaincre? 






















JACQUES PIOU 





15 Avril 1924. 
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Le corps franc. 


Enfin, l’un des rêves d'Alain s’accomplit : la division va 
lancer un coup de main, et il en fait partie. 

C'est au cantonnement de Ludes que la petite troupe pré- 
pare son exploit. Chaque soir, quand sur Verzenay, au flanc 
de la montagne, la saucisse redescend, que dans le vallon 
caché, sur le tacot qui chauffe, des fourmis du génie chargent 
des matériaux, et que les femmes courbées sous la hotte 
rentrent des vignes, les volontaires répètent leur assaut. Dans 
ce décor de travail agreste, ils ont un air d’oisifs, de sportsmen 
adonnés à un jeu de luxe. Minorité de casse-cou, gais de leur 
jeunesse, et graves de leurs sombres secrets; aristocratie de 
l'avant! 

… La douceur, après tant de jours et si lents, de cette vie 
active, où la fierté est nourrie, où chacun, peu à peu, se hausse 
au niveau de son intention! Chaque soir, Alain et ses compa- 
gnons quittent Ludes pour les lignes, entassés dans une auto- 
mobile. A travers les rues où la troupe lente grouille, ils sont 
les seuls animés par un objet précis. Ils filent avec allégresse 
le long de cette route où, durant les relèves, ils ont tant peiné. 
Les côtes noires de Nogent l’ennemie s’élèvent devant eux, 
et ils rient, à mesure que se multiplient les trous d’obus, 
du plaisir de dire au chauffeur qui se retourne : « Mais non, 
un peu plus loin! » Parvenus au canal, ils quittent la voiture, 
et c'est plutôt une sarabande d’enfants qu’une troupe guer- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril. 
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rière qui se hâte le long des boyaus désolés. A la ferme d’Alger, 
dans le silence de la nuit, ils trouvent des guetteurs pensifs 
qu'ils secoueraient volontiers, oubliant combien de jours ils 
furent ainsi eux-mêmes. Ils passent le parapet et s’en vont 
dans le bled avec une idée nette de la mort, mais avec trop 
d'élan pour éprouver l’appréhension de la douleur. Ils font 
une patrouille très poussée, un peu désordonnée, qui leur donne 
les renseignements nécessaires pour le coup de main, mais qui 
ls eût aussi bien instruits sans cette exubérance, et ils 
«rentrent » si bruyamment que les guetteurs élèvent des 
murmures de reproches bien justifiés. 

Mais déjà ils roulent dans la nuit, vers Ludes. L’air tiède 
baigne leurs visages. Ils chantent. Et c’est tout l'esprit sombre 
et joyeux, forcené et fataliste de l'aviation qui frémit 
en eUX. | 

… Les voici de retour au village pour la nuit et tout le jour 
suivant. Chère petite maison de madame Rameau, où ils 
passent des heures, penchés sur des photographies d’avions, 
à étudier leur terrain d'attaque! 

« Que penser de ce redan au bord du parapet, est-ce un 
simple puisard, ou bien un abri? Et ce point noir, est-ce un 
vieux bidon, ou bien un créneau de mitrailleuse? » 

Longs efforts pour interpréter chaque détail des clichés 
et leur arracher les secrets des défenses ennemies, énigmes 
d’où dépendent la victoire et la vie... Vers le soir, enfin, quand 
la brave hôtesse revient de la vigne, sa hotte sur le dos, on 
se met à table, et les propos deviennent gais et puérils. 

La belle vie pleine, où les femmes cultivent la terre que les 
hommes défendent, et où tous les visages reflètent cette joie 
pensive des êtres dont le but dépasse tant la personne, et 
qui, dans un grand péril, peinent avec allégresse! 

— Dites, belle-maman Rameau, y a pas un piano dans le 
patelin ? 

Chocotte, aujourd’hui, se sent artiste : il ne veut pas orga- 
niser un match de rugby, un poker, ou une excursion en 
bécane à Épernay; il ne s’indigne pas contre l’injuste distri- 
bution des récompenses de ce monde, ni contre « les curés »; 
il a soif de musique. 

L'hôtesse admire, de ses grands yeux de gitane vieillie, 
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cet enfant de Pontoise. Il est «instruit », serviable, et polisson: 
que d'éléments pour plaire! 
— Je vous dirais bien d’aller chez la tante. 
















































— Où ça, belle-maman? ” 
— Le petit chalet dans la rue du Jars. plaish 
Elle dit « jaar ». Il ricane. Qu 
— Où est-elle, votre rue du jaar? man 
— Mais vous savez, près de l’église. quan 
I1 condescend à savoir vaguement et poursuit : Paris 
— Votre piano, il à encore des touches, oui? 1 LA 
— Oh! peut-on dire! Mais il est tout neuf! Elle l’a acheté À 
à Reims pour sa fille, l’institutrice, qui joue à la perfection. pare 
— Alors, ça val quaï 
Et voilà Chocotte, Civa, Richard, Torix et Alain lancés dans dec! 
la ruelle abrupte. Chocotte exulte : ss 
— Il va ronfler l'engin de la tante... Ça doit encore être cons 
une toupie pas banale, cette tante, une vieille retirée des a 
affaires. L 
— Et la fille? E 





Hs courent, enchantés comme d’une détente, de cette mu- 








































flerie, de ce ton excessif dont ils ne sont pas coutumiers, Et ” 
les habitants les regardent passer en se demandant sur quel et 
malheureux cerisier ce vol va s’abattre. | 
… C'est un petit appartement prétentieux et bourgeois, | 
meublé de pacotille, où ils n’osent pas faire un geste par 7 
crainte de briser un objet. Civa, Richard, Torix, se sont dou- dé 
cement assis. La grosse tante s’est retirée en laissant sur un et 
guéridon, comme un décent appel à la générosité, une bouteille gl 
de champagne. Et Chocotte exulte toujours : « Vieille m... 
va. » Il regarde les photos, les souvenirs des bains de mer, U 
et avise un médaillon de plâtre : un profil d'homme au crâne 
plat, aux cheveux en brosse, accroché sous un diplôme de h 
capitaine des pompiers de Reims. « Ça c’est lui... l’patron.. { 
et sa photo est encore là, sur la cheminée... en militaire... , 
Qu'est-ce qu’il est? Ah, tringlot! » Et ils pouffent de joie. { 





Chocotte, au piano, joue une rengaine trop connue; Torix 
se balance dans le rocking-chair; Civa et Richard ont l'air 
heureux; et Alain, épanoui lui aussi, se demande quels sont 
les éléments de leur plaisir. Ÿ a-t-i, ici, pour Civa, une ré- 





















A: 
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plique de la suspension verte autour de laquelle sa famille se 
réunit chaque soir à Vincennes? pour Richard, un écho: des, 
réceptions du dimanche, dans le salon cossu de sa maisom 
Beauceronne. Est-ce souvenirs? prestige du « luxe »?' ow 
plaisir direct? 

Qu'importe! La fenêtre s'ouvre sur l'horizon des; côtes; alle- 
mandes; et les notes mille fois entendues se succèdent, évo- 
quant pour Alain tant de cantonnements, tant de soirs à 
Paris, et jusqu'à ce pittoresque café qui fascina: son. enfance: 
provençale. | 

À une lieue, les lignes! Et ici, de petits abat-jour roses. 
parent les bougies, il faudra faire un: compliment à l'artiste 
quand le bruit cessera. Surprenant voisinage de ceci et 
de cela! 

— Que jouer maintenant? — interroge Chocotte, tout. 
congestionné; — Mariette? 

— Va pour Mariette! 

Le brave garçon attaque d'enthousiasme, en se balançant.. 
Et les camarades fredonnent l’air d’orgue de Barbarie, tau- 
chant comme une mélopée et triste comme les faubourgs, 
qui éveille: chez eux une obscure passion: d'aller, contre vent 
et marées : un désir fiévreux de risque et de glaire. 


Le jour est venu. Le: corps franc est monté en: ligne: : le 
coup de main se fera ce soir. Cependant Alain est: invité à: 
déjeuner depuis longtemps par les officiers de la 8 compagnie, 
et suivant le fossé du fort, tout encombré de ruines, il se 
glisse, sous les restes: du pont-levis vers le trow de ses hôtes. 
Le charmant repas! I y a, là, Brolly et le capitaine dm P., 
un charmant cavalier doublé d’un colonial, comme ik s’en 
trouve dans l’armée française, et qui joint aux manières duæ 
homme de cercle, le hâle et la poésie mystérieuse: du. Soudan... 
Une bonne lampe éclaire la gamelle de fer où brille la salade, 
et le serveur Ram est souriant. Brollv tourne vers Alain sa 
tête simple et courageuse comme on imagine celle de Ney 
adolescent; ils échangent les propos habituels : quand. pars-- 
tu en perm? quand la relève? Mais bientôt le:capitaine entame 
des récits du Congo et du Æchad. Les: jeunes gens écoutent. 
avec émotion cet officier de cinquante ans; dans cette grise 
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tranchée, évoquer avec nostalgie les guérillas éclatantes 
de sa jeunesse. Voici le souvenir le plus romanesque, Je 
récit légendaire au régiment, et qui débute invariablement 
ainsi : 



























— Quand j'étais à Bamako, j'avais une jeune captive.. ke d 

Alain écoute, enchanté de goûter des récits pittoresques, ” 
alors qu’il « sort » ce soir. C 

Pourquoi est-il des jours si chargés d'émotion heureuse? pré 
En servant le café, Ram s’est penché vers Alain : « Dites, vw 
mon lieutenant, vous ne voulez pas m'emmener? » Alain, A 
hésitant, interrogea du regard le capitaine qui ne comprenait k 
pas tout d’abord, et puis s’écria : « Ah! mais c’est vrai, c’est . 
ce soir, tous mes vœux! » Et le plaisir d'Alain fut à son ” 
comble lorsqu'il put répondre doucement : « Mais vous disiez, | 







mon capitaine, à Bamako? » 












Minuit. Couchés devant la tranchée, Bacon et Alain ouvrent » 
la brèche par où ils sortiront tout à l’heure avec le corps 4 
franc. Calme plat. Pas un souffle. Alain presse lentement les 
pinces qui mâchent le fil, et cèdent tout à coup avec un 
déclic caractéristique auquel les Allemands, s’ils l’entendent, : 
ne se tromperont pas. a 
Ce traître bruit que Bacon essaie d’étouffer avec un sac à 
terre; les brins du fil qu’il faut rattacher un à un, à droite L 
et à gauche, pour dégager la brèche; la rencontre d’un autre 
fil, la pression lente, et l’inévitable bruit qui vous laisse en c 





suspens. 

Les Allemands ont-ils entendu? Leur fusée, jaillie et 
retombée, brûle à terre, et une mitrailleuse fauche le bled. 
Les deux jeunes soldats sont étalés dans le fouillis des ronces, 
douloureusement empêchés par les fils, de se coller à la terre. 
Tandis que les balles claquent autour d’eux, fracassant les 
piquets, cent images traversent l'esprit d'Alain : que sent-on 
quand la balle brûlante traverse la jambe? le ventre? la tête? 
Enfin la fusée meurt, la bande du « moulin » s’arrête. Profond 
silence. 

— Bacon? — murmure Alain avec angoisse en tendant 
le bras vers son compagnon immobile. 
— Ça va, mon lieutenant. 
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Alors, c’est la recherche d’un autre fil, la pression lente... 

Comme ils ont sommeil! Alain eut tort de manger ce 
saucisson à dix heures, il a une crampe d'estomac. Enfin, 
le dernier fil coupé, ils restent couchés une seconde sans 
mouvement au seuil du bled noir qui les attend. 

Comme Alain s’est remis au travail, et qu’il pose dans la 
brèche les sacs à terre pour étouffer le bruit des pas, le capi- 
taine, survenu, murmure : 

— S'il vous arrive malheur, que dirai-je chez vous? 

Et Alain répond droit devant lui, sans réfléchir : 

— Mais rien de spécial, mes parents trouvent, comme 
nous, qu’il y a des choses qui valent plus que la vie. 

Seul, sous la lune, avec la France à dos et la mitrailleuse 
devant soi, l'ivresse de parler vrai! 

Tout est prêt. Alain s’en va chercher le détachement dans 
le fort, où tous les hommes sont endormis par terre, côte à 
côte, dans une galerie. 

— C'est l'heure, — dit-il. 

Chocotte cligne des yeux à la lumière, et comprenant, 
secoue son voisin de gauche qui grogne et puis comprend. 


Peu à peu, sur les visages détendus par le somme, la lueur 
de la réalité revient. 


Cinq minutes plus tard, la colonne est équipée. Sous une 
bougie tenue haut, les têtes sont découvertes, et l’aumônier 
qui donne l’absolution parle vite, à mi-voix. 

Diaphane et tendu, chaque homme attend. Le petit 
Dumoulin, un peu faraud, avec sa mèche sur l'œil, se croit 
obligé de mimer l'indifférence. Et Alain écoute, surpris que 
ces paroles éternelles qui passent n’éveillent rien en lui qu’un 
très doux besoin d’entretenir le calme où il est parvenu, un 
besoin d'humanité, de franchise, d’union, un désir d’être 
noble. 

Les têtes se sont relevées. On règle les derniers détails : 
« Vous avez bien ficelé les goupilles des grenades? vous avez 
bien ficelé vos couteaux? personne n’a rien à demander? 
Minuit quarante. En avant. » 

La colonne est partie par les galeries; quelques camarades, 
éveillés, serraient des mains; à la sortie de la caponnière, le 
capitaine est apparu. Les premiers lui ont dit en passant, 
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avec une confiance douce, avec sommeil : « Au revoir, mon 
capitaine. — Au revoir, Borne. Au revoir, Papion. Je viens 
avec vous jusqu'à la première ligne. » 

Mais personne ne voulait l'entendre, ce « je viens avec 


A « sur 
vous »; chacun voulait prononcer ce mot direct : « au revoir, n'es 
mon capitaine », recevoir cette poignée de main, ce sourire. agr 
Et tous ont répété « au revoir, mon capitaine », de même; cel: 


Lanneur l'a dit comme un enfant, et le capitaine lui a répondu 
























comme il a répondu aux meilleurs soldats, avec tant d'amitié, sa 
tant de vœux... C'était une atmosphère simple de pardon, co! 
de départ. pa 

Maintenant, le serpent noir des casques glisse entre les 
parapets, et les pas discrets s’éloignent sous un ciel plein ob 
d'étoiles. et 
el 

Trois jours après le coup de main, sur la pelouse du château 
de Ludes, devant le bataillon en armes, il y a remise de croix. a 
… Pierry! Durand! Barthélemy! Bacon! | 8 


Bacon ‘est au fixe, au deuxième rang, derrière Robic. 

— Bacon! 

Il sursaute. L'homme au milieu du carré l’appelle. Cita- 
tion? Cet événement improbable arrive? I lui faut aller 
dans l’espace libre, au milieu du carré? Il s’avance, un peu 
trébuchant, et s'arrête à côté de Darreau figé dans un iso- 
lement de gloire ou d’exécution. Il entend sa sentence. Le 
général Jui épingle sa croix. Un tonnerre de musique. L’offcier 
qui voulut le faire passer en conseil de guerre sourit et le 
félicite, le colonel fait « bien! bien! ». Il semble à Bacon 
qu'au-dessus de ses gardes effrayés, Pétain et la France se 
penchent vers lui. 


Et trois jours encore. Le bataillon est retourné en première 
ligne, à la ferme d'Alger. Alain se hâte le long du boyauB. 8. 
On vient de le prévenir que Bacon et Rabic ‘sont ‘tués. 

Boyau B. 8, ‘attention :au fil... boyau de Reims. et puis 
au bout, à droite. boyau d'Alger. La craie est blanche, 
le ciel est bleu. Comme tout cela est vide sans Bacon et sans 
Robic! 


Suspendue à une perche comme la grappe de Chanaan, 
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ballonnée comme une outre pleine, la toile de tente enveloppe 
la lourde chair sanglante, et les porteurs s’en vont. 

Seul maintenant, dans la tranchée, Alain s’accote au parapet. 
Sur les sacs, contre son menton, un peu de cervelle. Cela 
n'est pas repoussant. Blanc et rouge, cela est. Cela fait 
agrandir les yeux, cela attire, et puis, même de tout près, 
cela ne donne rien. Du pied, machinalement, Alain efface au 
fond de la tranchée une tache de sang. De la même manière, 
las, très las de ses émotions intérieures, il les efface, 5 les 
couvre d’un faux oubli et regarde au dehors, par-dessus le 
parapet. 

Au cours d’un steeple, il y à un tel instant où, sur un gros 
ebstacle, le cheval lancé fléchit en se recevant, bute à fond, — 
et s'écroule. — Non pas, mais ébranlé seulement, il se ressaisit 
et reprend le train. 

Ainsi, l’âme d’Alain touche le fond de ce qu’elle peut 
connaître, et se heurte, étourdie, à l’image concrète du défi- 
nitif. Puis, peu à peu, elle se ressaisit et reprend son niveau. 
— Changée? — Qui sait? En face d’Alain, le paysage vide 
n'a pas changé. 

Au-dessus de la tranchée, le ciel immense bleuit. Calme 
plat. Pas un être. Une seule onde, une seule voix passe, ténue : 
un chant d’avion perdu au loin. 

Alors, comme un ami, dans sa tristesse au milieu de cette 
nature, un poème qu’Alain aimait depuis l'enfance visita son 
esprit. Un poème? — sept vers que Robert Browning imagina 
un soir en glissant au large des côtes d'Espagne... Le couchant 
remplit de sa gloire la baie de Cadix, Trafalgar repose, bleuâtre 
sur l’eau flamboyante, à l'horizon du Nord-Ouest Gibraltar 
dresse sa silhouette grise, et le poète lance vers sa patrie 
anglaise un cri de dévouement et de louange qui rebondit 
encore plus haut, vers Dieu, 


While Jove’s planet rises yonder, silent over Africa !. 
Alain aime toute la pièce pour ce seul dernier vers qui 
élargit l'horizon jusqu’au monde cosmique, et qui répand 
comme une musique ce même obseur enthousiasme qu'il 


1. « Tandis que la planète de Jupiter s'élève là-bas, silencieusement, sur 
l'Afrique. » 
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éprouve ce soir, au pied des ouvrages allemands où tous les 
siens devront porter la mort ou bien laisser leur vie, d’un 
état de choses mystérieux, superbe et tragique, sur quoi l’on 
peut indéfiniment rêver. 

C'est ainsi! C’est ainsi! Voilà les deux paroles qui résonnent 
pour Alain dans ce paysage des lignes, comme lui-même, 
torturé et recueilli. « Pour défendre tout ce que tu aimes, Ja 
France, tes amis, tes rêves, ta vie, n’espère qu’en ton énergie. 
Là où elle échoue, il n’est pas de recours. Pour empêcher 
les hordes qui tiennent ces monts de déferler sur Reims et 
sur toi-même, nulle voix ne s’élèvera que celle de ton fusil; 
et si celle-là est recouverte les hordes auront gagné leur 
droit, et le ciel champenois sourira comme pour toi, au- 
dessus d'elles. » 

Tragique émoi d’un petit Français, sous l'impression qu'après 
tout, la force est bien la loi suprême du monde! 

Pourtant, à l'horizon du Chemin des Dames, des éclairs 
de combats déchirent le ciel comme de magnifiques appels 
à la lutte implacable. Alain imagine ses amis : Georges, Gui, 
Pratz, peut-être engagés ce soir dans le brasier d’où montent 
ces flammes. Et il lui vient à l’esprit de souhaiter ici, dans 
son secteur de la Pompelle, un semblable incendie où il puisse 
se jeter, lui aussi, pour prendre une part plus grande du péril. 

Mais la triste vallée de patience et de mort ne se soulève 
pas à ce vœu téméraire, et le vent du soir qui glisse presque 
insensiblement sur la terre déchirée semble dire à l'oreille 
d'Alain : Tu veux la gloire, enfant que ma petite plainte, 
durant tant de soirs, n’a guère assagi? Le mérite journalier, 
l'acceptation de toute destinée ne te suffisent pas? Tu n’as 
pas de goût pour une petite mort solitaire et presque silen- 
cieuse au détour d’un merlon? Tu veux le grand orchestre 
et les mouvements en foules de l'assaut? Mais pourquoi 
t'irriter? Sais-tu ce que l’avenir te réserve? En attendant, 
voici treize heures de nuit à dérouler sur tes pensées. 

Bien des nuits passèrent sans calmer l’impatient. 

De ces lueurs jaillies tour à tour de cent secteurs divers 
échelonnés entre Soissons et Reims, il se formait l’idée d’un 
seul champ héroïque et perpétuellement illuminé par la gloire, 
où il voulait parvenir à tout prix. Il ne retrouva le repos 
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moral que lorsqu'il eut adressé, par la voie hiérarchique, une 






un à x 

on demande de mutation pour un bataillon de chasseurs, sans 
savoir pourtant, sur quel point du front cette démarche 

nt allait le conduire. Au vrai, très éprouvé par la perte de ses 





meilleurs soldats, et plus seul, désormais, sur la route qu'il 
fallait suivre, Alain se forgeait un paradis. 








Sa demande partie, rasséréné par le seul sentiment d’être 
en marche vers de belles destinées, il trouva le loisir d’aimer 
encore bien des instants de cette faction mélancolique qui 
durait depuis sept mois. 









À chaque relève, pour éviter de longs détours, Alain et ses : 
hommes se laissent glisser dans le fossé du fort qui aboutit 
derrière leur tranchée. Ce couloir profond comme une cathé- 
drale est tout jalonné de tombes; sous l’enchevêtrement des 
fils de fer, des pins arrachés, des dalles écrasantes c’est un 
long alignement de croix. Chacune est doublée d’une ombre 
qui la caricature et chacune porte le même mot, souvent 
tronqué là où l’obus brisa le bois : inconnu, inconnu, inc. 

Quand Alain est sorti de ce passage, dans la tranchée 
retrouvée, ce mot, comme une chanson funèbre, harte encore 
son esprit. Survient Darreau : « Mon lieutenant, on a touché 
du fromage pourri, à la 3. » 

Telle est la vague incessante : du surnaturel à la platitude, 
sans transition, on descend et on remonte. 

Les haricots sont mal cuits. On les jette. La gamelle 
balancée tinte contre le tibia d’un mort. 




















« Vite! Il y a des blessés! » Le long d’un boyau zigzaguant, 
sous la lune. Alain et Civa courent, têtes baissées, casques de 
travers, masques ballottants. Courir ne gagne guère de temps, 
mais ça aide à aller là où on ne souhaite guère aller : là où 
les 150 arrivent, dans un souffle de locomotive. 

… Le poste est méconnaissable. Des sacs éventrés, de la 
terre mêlée d’éclats phosphorescents, monte l’odeur âcre de 
l'explosif; et personne que la lune dans le squelette d’un arbre! 
Pourtant les camarades de la deuxième section veillaient 
ici? 
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Alain ‘et Civa appellent, ils creusent, ils doivent se coucher 











À A V 
soudain sous quatre nouvelles locomotives — à quatre pattes ” 
, 6] ‘qe , . ado 
d'abord, et peu à peu leurs bras plient; l’obus passe si près! _ 
leurs visages touchent la terre — enfin l'éclatement tout a 
proche, en accablant leurs sens, soulage. leurs esprits : mons L. 





ne sommes pas encore aveuglés, étouffés, pas encore mélés 















































à la terre! De la terre seulement, sous les dents et dans les 3 
yeux. À nouveau, ils creusent, ils tirent des corps lourds, sh 
» , rép: 

ét ils doivent de nouveau ‘se terrer, calmes et :accablés, la 
tête dans le pli du coude. ” 
Un des ensevelis respire. Civa, qui æst le plus fort, l’em- ® 
porte sur son dos, les bras ramenés en arrière, la poitrine aux 3 
étoiles, méconnaissable et douloureux comme Mazeppa sur « 
le cheval. A 
Des obus arrivent encore, assourdissants, et voilà que Civa Ja 

s'arrête : l'équipement du blessé s’est accroché au bois d'une 
claie. Il souffle, on pousse, on tire, on repart, mais le porteur él 
bute et tombe, Alain prend le blessé à pleins bras, et il sent ël 
ses mains se couvrir de sang, qui sèche et caïlle si vite. à 
Le premier abri, — une tôle en travers d’un boyau — un ù 
‘coup de lampe électrique : «Qui est-ce? — Ah! oui, le grand . 





de la ’troisième, qui joue si bien au football? » Vite un garrot 
à la cuisse coupée! Alain se hâte avant que la tête ne lui 
tourne. 

Comme le blessé est calme, pâle! Il ne geint plus. 

Les brancardiers. Une plainte encore. Le voilà sur le bran- 
card, la tête abandonnée, brûlant de la chaleur de la vie, pâle 
de la pâleur de la mort. 

Il est parti. Revenus dans leur tranchée, Alain et Civa 
reprennent la veille interrompue. Peu à peu, comme l’eau 
troublée s'étale et glisse sur l’objet englouti, la pensée reprend 
ses voyages, dans le silence de la nuit. 












Dieu le sait, il serait plus doux de reposer 
Parmi la soie et les parfums 
Où l’amour respire dans le bienheureux sommeil... 










C’est ici même, se dit Alain, dans cette tranchée, durant 
une nuit pareille, qu'Alan Seeger pensa ces vers. Seeger, le 
jeune poète de génie qui troqua librement son œuvre et son 
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amour contre une capote de la Légion; le charmant enfant 
brave, qui abandonna de plein gré la vie, sans cesser de 
l'adorer! 

« Sur les coteaux sanglants de la Pompelle », il a passé, 
courbé, dans la file d’une section, parmi ses rudes camarades 
étranges, et pareil à eux tous, sauf le regard. Le boyau de 
Reims, la tranchée d’Alger, le « grand entonnoir » lui furent 
familiers. C’est ici, sur la terre des vignes, qu'il souhaita 















F répandre son sang pour renaître un jour dans le vin de Cham- 
pagne, et pour retrouver peut-être les lèvres qu'il aima. 

F Cher Alan Seeger, oserai-je vous appeler notre frère? vous 

rs qui nous avez précédé dans cette tranchée, vous qui mourûtes 

sl dans la Somme à quelques pas de nous, en laissant des 





poèmes où vous dressez, comme nous le faisons dans nos 
rêves, en face de la mort acceptée, familière, la silhouette de 
la beauté? 

Poète de notre génération romanesque et courageuse, vous 
êtes maintenant une de ces grandes figures émouvantes pour 
être mortes au rythme du chant qu’elles chantaient. Un 
squelette s'enfonce dans le bled, à Belloy, et voilà de jeunes 
strophes d'amour et de bravoure, toutes transfigurées, qui 
s'élèvent jusqu'aux étoiles. Byron en pâlit à Missolonghi. 
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Ces sombres tâches, ces rêveries, et puis, quand paraît 
l'aube qu’on douta de revoir, le sommeil accablé dans les 
caves. étrange vie d’elfes, travailleurs nocturnes cachés 
parmi les ruines d’un monde! Et malgré tout, on s'intéresse 
encore aux choses. Dans ce pays dépeuplé par la guerre, et si 
mystérieux, quel lieu attirant que cette ville de Reims qu’on 
aperçoit à l’ouest, dressée derrière les lignes françaises comme 
l'éperon d’un vaisseau. Depuis des mois, elle occupe l’ima- 
gination d'Alain. Cet après-midi, il a enfin obtenu du capi- 
taine une permission de quelques heures, et il se hâte vers la 
ville du sacre, par la route de Châlons. 

Des faubourgs vides; les quais d’un canal où des machines 
se délabrent ; la grande rue de Vesle, muette où l'herbe pousse 
entre les pavés, tandis qu'aux ventres onduleux des bonnes 
crosses maisons les enseignes « Botte Rouge », « Homme 
d’Osier », « Au Poisson d’argent » s’étalent toujours; parfois 
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un «civil» suspect qui ressemble plutôt à un pillard qu’à un 
bourgeois; et voici la petite place où la cathédrale jaillit, 
horrible et sublime comme le cri du pays. Un avion qui rentre 
glisse dans le ciel avec douceur; un vieux prêtre traverse la 
place pour gagner l’évêché, à pas mesurés de cloître; et la 
petite Jeanne d'Arc, entre deux trous d’obus, lève son épée, 
d’un geste pur. Alain s’efforce de saisir tous ces traits, divers 
et pourtant concordants, de la noblesse française, avec la 
perspective d’une nuit de guerre, et avec la sensation enfan- 
tine de la tarte qu'il vient d’acheter dans la dernière pâtis- 
serie rémoise, qui tourne au bout de sa ficelle, et lui coupe 
le doigt. | 

Il remonte vers la Pompelle et ses incertitudes, satisfait 
comme un petit Regulus… Heureux jours, où les simples 
pas dont il fait résonner la passerelle de la Vesle en regagnant 
son poste ont leur grandeur! 

Le voici à l'entrée du boyau d’Alger, devant le cimetière. 
Un crapaud pique une tête. Les deux croix, les plus neuves 
portent ces noms : Bacon, Robic. Auprès d'elles, un bran- 
cardier creuse lentement une nouvelle fosse. 


Ah! comment faire sentir l'importance que prennent les 
choses de l'imagination dans cette vie rudimentaire? Comme 
les somptueuses lumières du ciel s'accordent avec ce bled 
misérable et le parent sans jamais l’humilier, quelques beaux 
poèmes composent aux sévères pensées d'Alain un horizon 
d'or qui, mystérieusement, les complète. 

Dramatic Romances and Lyrics, Menand Wemen, Drama- 
lispersonae; quel est donc le pouvoir de ces chants de Robert 
Browning sur le cœur d’un soldat? 

C’est toujours la magie du rayon dans le brouillard. Ils 
jettent au milieu de ce monde tragique de la guerre, qui 
enferme, qui envoûte le jeune homme, un parfum du monde 
heureux qui eût enchanté sa jeunesse. 

Cette nuit, l'ombre baigne les marais, l’arbre dépouillé 
tend vers le ciel sa dentelle, la campagne est ensevelie sous 
la neige du troisième hiver de guerre, et, dans son abri, Alain 
veille. Derrière la cloison, ses amis sommeillent. Le village 
de Ludes, où ils étaient hier, repose au clair de lune; les pre- 
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mières lignes où ils seront demain veillent au clair de lune; 
et il est seul, en face de la petite flamme qui, peu à peu, mange 












tre M ja cire, au milieu d’un monde endormi. 
la Alors il ouvre son livre, et la cagna se transforme, à l'Islande 
la succède une Italie, et c’est toute une autre vie, raffinée, 
e, intense, romanesque, qui déploie ses prestiges autour du soldat 
TS de vingt ans. 
la « Mais, Browning, songe-t-il, vous faites plus qu’un simple 
n- mirage. Ce serait peu de m'apporter dans cette vie guerrière 
S- qui m'a conquis, tout ce que je désire, pourtant, de la douce 
€ vie lointaine. Ces rêves, je craignais d’avoir à en rougir, et 
vous les justifiez dans mon cœur. Ce lambeau de brocart 
t arraché aux pays de la paix que nous nous sommes interdits, 





j'en avais un peu honte ici : il tranchait trop brutalement 
sur nos sacs à terre. Et voici que vous déchirez devant moi 
des pièces entières de ce drap d’or, et que vous m'en faites 
voir la trame : le drap d’or est tissu comme le sac. 

» C’est là votre bienfait. 

» Ici, je vis parmi mes simples frères, à l'extrême limite du 
monde humain. Nous sentons que le plus mince de nos ins- 
tants reçoit une valeur du voisinage de la mort. Et j'aime cette 
atmosphère, je la respire avec joie pour sa richesse en objets 
d'émotion et de fierté. Cependant, entre Darreau et Henri, 
je rêve souvent en secret à une autre atmosphère, à une vie 
raffinée que je connais à peine et que j'aime d’instinct depuis 
l'enfance, une vie où l’émotion et la fierté se parent d’une 
beauté matérielle ici inconnue, où des visages féminins 
répandent leur lumière. Mais j'y rêvais en secret avec la 
crainte d’être frivole, de manquer d'âme. Or, vous m'’ofîfrez 
des scènes de cette vie lointaine, et jy retrouve les heures 
du jour, la nature, les ciels que j'aime ici. D’exquis visages 
passent, qui me sont inconnus, mais ils glissent sur des fonds 
sombres que je connais bien, et l’obsédant définitif plane 
là-bas comme ici sur les petits gestes des hommes. 

» Riches et obscurs poèmes, nés autrefois, sous d’autres 
cieux, mais dont les racines plongent jusqu’à la même nappe 
profonde où nos esprits atteignent ici, aujourd’hui! Chez vous, 
les eaux dormantes du Grand Canal portent l’image des 
palais, la voix des violons, les feux du carnaval; la poupe 
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d’une gondole y traîne des soieries; et cependant ces deux 
jeunes amants qui glissent, étendus, sont aussi seuls, leur 
union est aussi précaire que l'amitié des deux camarades de 
combat dont j'entends le pas, à ce même instant, sur la pas. 
serelle de la Vesle. Mon bled au clair de lune est désolé, la 
ligne blanche du parapet, infranchissable, mais pas plus que 
ce rivage où l’une de vos ombres appelle vainement ce James 
Lee. Chez vous, tel visage d’ange reflète autant de drame 
qu’autour de Bacon j'en ai jamais vu. 

» Ainsi vous évoquez ce monde lointain des soieries, que 
j'étais un peu inquiet de tant aimer, et vous l’élevez par l’inten- 
sité, par la puissance de l'émotion, au niveau de ce monde de 
la guerre dont je m'enorgueillis. Vous me montrez là-bas, 
comme je le vois ici, chaque geste des êtres soumis à l’éternel. 

» Et c’est une plénitude que vous m’apportez, aidé par la 
guerre, une vue plus large de l’univers. » 





Dans ce même livre, source de ses rêveries, Alain trouva, 
une nuit, comme il rentrait de patrouille, son ordre de muta- 
tion pour le 37e bataillon de chasseurs, que le fourrier venait 
d'apporter. C’est le départ, se dit-il. Et cette cave, cette 
tranchée, chaque visage du régiment qu’il allait quitter à 
jamais prirent soudain une valeur inconnue. 





DEUX RÊVES D’ALAIN SE RÉALISENT 
ET LUI COMPOSENT LA VIE QU'IL SOUHAITA TOUJOURS 


La reine Mab. 


Dans le train, étourdi comme un coquillage détaché de sa 
roche, Alain qui s’acheminait pourtant vers la réalisation de 
son rêve guerrier, et qui avait par surcroît dans sa poche une 
permission de vingt-quatre heures pour Paris, passa une nuit 
de voyage lugubre. Les images des Robic le suivaient, et il se 
reprochait d’avoir sacrifié à un penchant personnel, de telles 
amitiés. Ce n’est qu'après Château-Thierry, quand Faube lui 
montra l'Ile-de-France, que ses scrupules s’évanouirent dans 
une irrésistible allégresse. 

… Entamant avec émotion son unique journée de paradis, 












































LA GUERRE A VINGT ANS 833 


il traverse la place de la: Concorde. La pierre est belle, les 
arbres: sont frais, et les jeunes femmes claires; il se sent au 
cœur de son pays, satisfait d’avoir affronté la houle du large 
pour lui, et bouleversé, comme à chaque retour, par la dou- 
ceur de la vie. : 

Chez Maxim, où il vient déjeuner, la salle du restaurant 
retentit des échos de la vie du front. Des aviateurs fêtent 
«l'as » Boyau qui vient de descendre deux boches en flammes. 
On boit à ces macchabées. Des voix de jeunes femmes se 
croisent, vives et hardies. Fantassins, coloniaux, chasseurs, 
cavaliers, cinquante jeunes hommes promènent des regards 
tous semblables pour avoir longtemps envisagé la mort, et 
cherché dans le ciel les sillages invisibles de l’acier. Le porto, 
la fumée, le bruit entraînent toute pensée comme ferait un 
orchestre éclatant de cymbales. Les uns parlent et rient, 
d’autres sifflent tout bas, tous ont ces mêmes traits tendus, 
ces yeux lointains, et, sur la poitrine, des palmes, des palmes! 

— Alain! 

C’est une jeune femme aux grands yeux ronds, qui lui 
sourit. Auprès d’elle, Wanda, une admirable petite canaille 
bordelaise, dont les cils dépassent le museau. 

— Comment Anne, Wanda, toutes seules chez Maxim, 
c'est affreux! 

— Mais non, pas seules, Jacques est avec nous. 

— Ah! Jacques, quel plaisir! 

Elles ajoutent ensemble, dans un rire : 

— Il a été au vestiaire, faire déjeuner Péki. 

Alain se glisse entre elles, heureux de l'amitié, des parfums, 
des sourires, du contraste des jeunes profils. 

— Bonjour ondine.. bonjour beauté du sud... 

— Eh bien, Alain, on a fait la guerre ? 

— Oui, Wanda.. Mais comment va Jacques ? 

Le voilà, portant un petit monstre de chien chinois. Jacques 
est le même enfant qu’Alain rencontra en 1915, avec Gui, 
dans un verger champenois. Mais que les mois écoulés lui ont 
donné d'intensité! Aujourd’hui, il est sous-lieutenant de 
chasseurs à pied, amputé du bras droit, et décoré de la 
médaille militaire. Ces magnifiques marques rehaussent 
violemment son élégance toute de finesse. Il a une saisissante 
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expression de détente, et de tristesse : détente d’avoir enfin 
réalisé quelques-uns de ses rêves, et tristesse d’avoir vu trop 
de scènes sombres. 

Voici seulement vingt jours que Jacques fut opéré. Alain 
qui le revoit pour la première fois, l’accueille avec un sourire 
voisin des larmes; mais pas un des traits de Jacques ne bouge. 
Un vague sourire autour des lèvres minces, pas de geste, 
pas plus de surprise apparente que s'ils venaient de se quitter. 

— Tu arrives Alain ? 

— Oui Jacques, comment vas-tu ? 

Alain dit cela très doucement, tâchant d’exprimer son 
affection, et son admiration, avec un imperceptible regard 
à la manche vide. Mais si rapide qu’ait été ce regard, il a 
aussitôt le sentiment d’avoir fait une maladresse. 

— Très bien, — répond Jacques qui rougit et, posant le 
chien Péki sur la table, s’empresse de poursuivre : — Anne, 
vous savez, il n’aime pas le lait. 

— C'est que vous lui avez offert une tasse qui sent le thé. 
Les soldats ne comprennent pas ces raffinements. N'est-ce 
pas, Péki, pauvre nain chinois? 

Alain suit ce clair bavardage auquel Jacques répond en 
souriant, et il devine chez son ami, à côté de ce souci de 
beauté morale qui l’entraîne au sacrifice, un sens esthé- 
tique tout matériel qui lui arrache des sanglots sur le prix 
dont il paye sa gloire. Cette merveilleuse tenue sur ce corps 
déchiré, ce sourire, quand même, sur cette âme douloureuse, 
comme ils parlent à Alain! De toute sa personne, il lui semble 
que son ami dise : 

« J'ai appliqué ma volonté à la guerre, et aujourd’hui, 
rejeté un instant du combat, physiquement diminué, je 
rassemble ma volonté pour me refaire, quand même, une 
élégance physique à quoi je tiens comme à ma bravoure 
même, car la bravoure me plaît comme la suprême élégance. 
Tel je suis. Ne me demandez pas d’autre explication de ma 
conduite et d’actes qui engagent ma vie. Je sais trop de 
choses pour me contenter des explications communes, et 
j'ai conscience de savoir trop peu de choses pour concevoir 
les explications les plus hautes : les origines de ces grandes 
marées humaines où nous nous débattons. » 
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Wanda babille, Jacques sourit, et Alain regarde avec 
admiration et tendresse, sorti d’entre les cadavres, et puis 
des cauchemars du bistouri, ce visage audacieux, délicat 
et triste, comme les dessine Aubrey Beardsley. 

Mais qu'est ceci? Au dehors, une voix crie : « La 104! » 
C'est l’escadrille de Paul. Alain sort dans la rue, juste à 
temps pour voir une voiture chargée d'une pyramide de 
jeunes officiers s’arrêter devant lui, comme un bateau aborde, 
avec un art parfait. Paul est assis à l’arrière, sur la capote, 
comme le cadet de la bande ou comme son jeune dieu, simple, 
souriant, couvert de palmes. Et cette fois encore, devant son 
ami ainsi honoré par la France, et qui vit peut-être son 
dernier été dans le dernier été français, Alain est soulevé 
d'admiration et d’envie. Ah, donner trente ans d’existence 
pour entrer ainsi dans la rue Royale, au soleil d'août; pour 
revenir ainsi, un seul jour, de la bataille avec toute la 
sincérité de son âme française inscrite sur la poitrine en 
traits de bronze! 

— Housse! — fait le jeune dieu en poussant ses cama- 
rades. | 

Alain serre leurs mains qui toutes, une heure auparavant, 
tenaient la gachette de la mitrailleuse. 

— Ah, vieille noix, — poursuit Paul, — je ne pensais pas 
te trouver ici. 

— Tu es magnifique. Paul. 

— Hélas, non! C’est une gabegie, là-bas! Nous avons 
atterri à quatre heures, complètement abrutis, — la deuxième 
patrouille de la journée — et Maillard, ce ’pitaine, qui dis- 
posait d’une voiture pour aller à Paris, m’offre une place. Je 
bondis m'’habiller, et, comme je mettais mes jambières, la 
ficelle casse. C’est idiot, ces trucs de Kidich. Alors j'ai dû 
garder ces bandes ignobles. 

— Mais elles sont très jolies! — dit Alain en riant à l’idée 
que la permission de son ami est un peu gâtée par ce défaut 
de sa tenue. 

Ces passages à Paris sont si rares, si brefs et si menacés 
d’être sans retour que les jeunes soldats veulent y grouper 
toutes les perfections. 

— Où es-tu, Paul? 
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— Dans un trou, vers Romilly : le bled, et la discipline 
très moche d’un groupe de combat. 

— Ça va, là-bas? 

— Ça a l’air de se tasser; on mitraille des types au sol: 
c'est assez drôle, mais pas très efficace. 

— Beaucoup de boches, en l’air ? 

— Oui, fortes patrouilles de pilotes pleins de sang. 
Grosse explication, hier, vers Fère-en-Tardenois, avec un 
biplace qui m’a cassé mon hélice. Je suis descendu vivement, 
sonné par des monoplaces en pagaille. Vrille jusqu’au sol... 
La vilaine fantasia, quoi! 

Ainsi, Paul raconte des instants tragiques, en termes 
d’argot technique, et cela par un raffinement de simplicité 
qu'approuve d’un sourire son capitaine aux cheveux blancs, 
un sosie du capitaine d’Amboise. « Chers amis, songe Alain, 
sobriété souriante de leurs mots, splendeur des scènes qu'ils 
ébauchent, exaltante atmosphère de notre fier métier ! Comme 
toutes ces forces, jetées dans ce vulgaire cabaret d’avant la 
guerre, l'ont transfiguré! » 

Et c’est vrai; dans la ville, où ces enfants-soldats sont un 
peu dépaysés comme des marins à terre, il est leur refuge, 
leur cercle des gens de mer. 

On peut s'étonner que, sortis de la guerre, tous ces jeunes 
hommes s’élancent dans les bars, les music-halls, et qu'ils ne 
semblent guère se plaire que là. Ces pauvres endroits de plaisir 
ne les eussent jamais retenus en temps de paix. Mais aujour- 
d’hui, ils cherchent chez Maxim des émotions bien différentes 
des pauvres joies que Maxim dispensait aux viveurs pacifiques. 

De ce qu'ils ont éprouvé dans les plaines de la bataille, 
toute tentative d'expression directe leur déplaît par son insuf- 
fisance ou par son inexactitude. Un compliment sage de leurs 
aînés, un poème officiel de Hugo sur les morts, et même la 
Marseillaise glissent sur leurs âmes contractées par la contem- 
plation de tant de réalités silencieuses. Mais dans un cabaret 
où rien ne leur parle directement de la guerre, au son d’une 
musique endiablée, barbare, parmi des jeunes femmes igno- 
rantes, excessives et destructrices, ils retrouvent, coude à 
coude, cette mystérieuse exaltation qui les anime là-bas, 
devant l’incohérence tragique de la vie. 
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Et les émotions se renouvellent à l'infini. Paris les fait 
éclore sous leurs pas, comme si toutes les richesses de huit 
mois de guerre avaient attendu ces huit jours de paradis pour 
fleurir. Qu'ils sortent de leur taverne, et les objets les plus 
usés de la ville les frappent violemment, comme des poèmes. 
Les colonnes de la Madeleine ont, à leurs yeux neufs, une vertu 
symbolique de la grandeur française, un air de Parthénon, 
et quelques pas plus loin, les fruits exotiques d’un petit 
magasin sont les trésors des paradis terrestres auxquels ils 
ont renoncé pour accepter la mort dans les brumes.. « Tahiti, 
Rarahu, murmure Jacques, en prenant une pâte de goyave, 
pourquoi sommes-nous nés, avec tant d’orgueil, sur le ‘coin 
de terre le plus forcené du monde? » 

… Et quel charme profond dégagent, pour les jeunes sol- 
dats, ces librairies qui peuvent paraître frivoles : Smith, 
Brentano’s, Galignani. Leur imagination sy nourrit, tandis 
que dans les autres librairies elle languit. C’est qu'ailleurs 
il faut entrer avec un désir de collectionneur, ou avec une 
curiosité d’érudit. Alain, Jacques n’ont pas eu le loisir d’ap- 
prendre ces raffinements. L'art, dont ils ignorent les moyens, 
les touche seulement par son effet, comme une musique du 
monde. 

Soustraits, pour une seconde, aux horizons sombres, loin du 
sang et de l'effort obscur, ils s'amusent de trouver, sous des 
reliures ornées dans le goût un peu naïf des préraphaélites, 
les pensées et les poèmes les plus divers, de la saga d’Olaf 
au livre de Brama, de Marc-Aurèle au petit domaine taré 
d’Oscar Wilde. Et par-dessus tout, ils aiment que la fraîcheur 
de rose et de lapin d’un « Nursery Book » rempli d'histoires 
de fééries, voisine avec Othello. Pourquoi donc écarter les 
formes les plus humbles du folklore? Celles qui, faute d’avoir 
été relevées par le génie, sont restées puériles? Croyez-vous 
que Caliban, que Roméo s’offensent de voisiner avec Cen- 
drillon, avec la Belle au Bois Dormant? Gravité du génie, 
zézaiement des contes et des chansons, Alain s’enchante de 
tout. Manfred l’exalte, mais il trouve des accents d’une 
comparable nostalgie dans telle ritournelle qui sourit en 
pleurant. 

Blasphèmes? Non, pas! — mais simple hommage au visage 
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profond de la fantaisie tel qu’on le découvre, en remontant 
d'entre les morts. 


… Ce soir, dans ce music-hall, Paul est assis au bord d’une 
loge, et l'amitié muette de la foule monte vers lui, attendrie 
par le contraste entre le poids des croix à sa poitrine, et la 
fragilité de ses traits. Éternelle complaisance de la race pour 
le chevalier Aymerillot, pour le héros enfant, tout de force 
morale et de délicatesse! La fumée des cigarettes monte, 
zébrée de lumière, autour de la fin du spectacle, et soudain, 
rythmé, heurté, le refrain éclate : le refrain qu’Alain entendit 
sur la route pendant tant de nuits, que Paul entendit au pho- 
nographe durant tant de soirs, à la popote de l’escadrille, 

quand la place de l’ami est vide depuis deux heures, quand le 
parfum du tabac d’orient se mêle à l’odeur huileuse des vête- 
ments de vol qu'on reprendra dès l’aube. Et Alain se dit que 
la peine et le risque sont légers, malgré tout, s’ils préparent 
les minutes que Paul vit, dans cette loge, tout encensé de 
gratitude. 

Bien avant dans la soirée, le refrain berce les pensées des 
deux amis. Tout à l'heure, dans le vent glacé de la gare, ils 
auront un frisson de solitude, un recul devant l'inconnu; 
mais de retour là-bas, au nasillement du phonographe, ou 
bien à la voix chaude des soldats, chacun d’eux retrouvera 
le refrain et avec lui ce flot d’imaginations qu’à cette heure 
il y associe. 

Prestige d’une chanson qui relève, ici, des plaisirs assez 
communs, en y jetant le souffle de la guerre, et qui, là-bas, 


adoucit, du souvenir de ces plaisirs, les rigueurs prodigieuses 
de la guerre! | 


A six heures du matin, sous le hall de la gare de l'Est, 
parmi une foule d'hommes qui retournent au front, ou qui en 
reviennent, Alain a rencontré Vermain en train d’acheter 
la Vie Parisienne. Le petit Vermain des dragons de Versailles, 
lieutenant pilote à l’escadrille de Nungesser! 

En voyant Alain, son visage s’est éclairé. « Mon vieux, a-t-il 
dit, je dois en avoir une g... Nous sommes en bombe depuis 
deux jours! » Cela, dès le premier abord, avec l’élan d’un 
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potache qui brûle d’étonner. Mais ses camarades lui ont fait 
signe. « Au revoir, bonne chance! » crie-t-il en les suivant. Et 
Alain songe avec émotion que cet enfant si vain et si grêle 
incarnera demain, lancé à quatre mille mètres, aux yeux d’un 
allemand, la vengeance française. 

Un oiseau sillonne le ciel en faisant crépiter une gerbe de 
balles. À terre, un pygmée se rue sous le feu. L’un ou l’autre 
triomphe ou tombe. Quelle richesse de connaître ces scènes, 
ces schémas sublimes des lointains du champ de bataille, et 
puis les médiocrités touchantes d'acteurs humains! 

« Épernay, en voiture! » 

Chacun se jette dans le wagon, comme on se livre à son 
destin, le corps un peu frissonnant, mais l’âme collective- 
ment si fière! 


Que chacun dorme, s’il peut. Alain veille avec ses pensées. 
Et de ses pensées, la plus intime il ne l’a dite à personne, pas 
même à Jacques, pas même à Paul. Pourtant, sorti de l’atmo- 
sphère houleuse de la ville, il éprouve le besoin d’un confident; 
et sur ses genoux, voici qu'il écrit à Georges, au 36€ Bataillon 
de chasseurs. 


Georges, je viens de passer un jour dans ce Paris presque 
vide, mais qu’un seul visage romanesque peuplerait mieux, pour 
nous, que les foules enfuies. Plus que jamais, j'ai rêvé à l’ « idéal 
étrange », à la sylphide inconnue que nous avons tant imaginée 
ensemble, el je songe à vous, mes complices de rêverie. Nous 
retrouverons-nous ? 

Mais soyons sérieux! Et sache que, cette fois, je rapporte 
du passage dans « la vie », un souvenir rare. 

Te souvient-il d’un soir que nous passâmes chez Maxim, le 
printemps dernier, avant l'offensive d'avril? Toi, Paul et moi, 
nous avions eu, tous trois, vingt-quatre heures; elles étaient 
brûlées, finies, notre dîner se terminait, et il régnait un petit 
silence, tu sais, quand le garçon se penche, déférent et familier ; 
« liqueurs »? quand on joue avec les miettes sur la table : « Voilà. 
Et maintenant, à quand? » 

Tu rejoignais ton bataillon à 304, Paul, son escadrille dans 
l'Oise, et moi, mon régiment vers Reims. Avant une nouvelle 
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séparation pleine d'inconnu, nous souhaitions employer les 
instants qui nous restaient, à nous lier, à nous sentir complices 
de toutes façons : en volonté d'être « bien » à la guerre, et en amour 
de tous les romanesques de la vie. Alors, Paul, qui regardait 
autour de nous, a désigné, d'un sourire, Nade, où Janine, je 
ne sais, mais {u connais cette petile dame fine qui a, quand elle 
se tail, un faux charme, un peu cavalier, de princesse blonde. 
Elle fumait, tout en édifiant gravement, sur sa table, une éton- 
nante pyramide d'oranges. Son jeu, comme celui d'un jeune 
chat, était coupé de longues pauses attentives, el nous attendions 
l'écroulement des fruits, et la cascade de son rire, obscurément 
émus qu'on pût se passionner pour un risque si mince, avec 
tant de fraîcheur. 

Écoutez, murmurait Paul... et faites crédit à mon rêve : Elle 
est américaine et de nature aventureuse; elle n'est pas plus chez 
elle, ici, qu'à T'ahili, partout fêtée et partout isolée, avec son sou- 
rire, ses perles et son ennui. Elle part demain pour San Remo, 
dans une Rolls Royce blanche. Vous l’aimez? O combien! 
disions-nous en riant un peu de nous-mêmes, mais avec un 
profond élan vers cette petile perfection qu'il évoquait aux anti- 
podes de notre vie sombre. Tu te souviens? Nous étions unis 
dans le regret des merveilles qu’une vingtième année pacifique 
nous eût sans doute révélées, et qui nous échappaient. C'était là 
notre grand sacrifice à la guerre! 

Eh bien, elle existe, la sylphide si plaisamment évoquée par 
notre ami. Dans un salon élégant et cosmopolite, société de 
« palace », et meubles de « ballet persan », où j'élais égaré 
comme un primitif honnête, elle m'est apparue, égarée, elle 
aussi, comme une fleur étrangère. Tu connais ces milieux 
luxueux et veules, où, pour être jolie, il faut être étrange, où, 
pour être un artiste, il faut être névrosé, où, pour étre intelligent, 
il faut être cynique, où, pour être « informé », il faut hocher la tête 
en répétant sur tous les tons ; « non, nous ne sommes pas faits 
pour vaincre ». Tu sais les tapis, les divans, les soieries, les 
lumières colorées, tout ce faux Orient qui étouffe l'esprit. L'eau 
bout sur la flamme bleue, il flotte une odeur d'ambre et de tabac 
d'Égypte, et des femmes très « arrangées », des hommes d’affaires 
brulaux et des intellectuels prétentieux tiennent des propos sans 
âme. J'étais là, comme tu y aurais été, hostile, et pourtant sou- 
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cieux de ne pas reriverser ma tasse. Je songeais à ma maison 
claire, à vous, à Robic, à nos morts sous le grand ciel cham- 
penois. 

Et la sylphide, me dis-u? Elle n’était pas là, mais on parlait 
d'elle. « Mrs Grace... la jeune femme du grand métallurgiste 
des États-Unis. venue pour visiter l'hôpital que son mari 
entretient en France... » Il me plut que cette fée lointaine eut 
quelque idée de notre aventure guerrière, sans toutefois y être 
plongée jusqu'à perdre son velours. Les hôtes, qui la vantaient 
fort, par snobisme, semblaient la peu connaître; les femmes, 
naturellement, la jalousaient; et ces traits éveillaient en moi 
la plus vive curiosité romanesque. — J'en élais là, quand elle 
entra, rieuse, éblouissante et lointaine. Dans ses légers saluts 
flottait une nuance de puéril ennui, et aussitôt elle passa des 
personnes aux choses : « Quel goûter chère Madame! À Washing- 
ton le Restriction Departement vous frapperait! » 

Washington, l'Amérique! En 1915, dans la craie des Mar- 
quises, nous révions, toi et moi, d'une jeune inconnue qui 
voguait vers ces lerres fortunées. Elle n'était pourtant qu’une 
humble sœur de celle-ci. Imagine une nixe toute pâle et dorée, 
que les plus discrètes splendeurs de la rue de la Paix envelop- 
pèrent à sa sortie des étangs. Elle riait, et je La regardais vivre, 
innocemment enchanté, comme un enfant Touareg brûlé par 
le désert peut sourire au plus frais bouquet de palmes. La mat- 
tresse de maison troubla mon extase en disant avec cette rudesse 
des femmes sans esprit : « Chère amie, montrez-nous votre admi- 
rable chevelure! » 

La pétite nixe, qui tripotait des gâteaux sur la table, par- 
dessus la tête des goûteuses, se retourna, une tarte au bout des 
doigts, la voilette relevée sur un menton fluet chargé des deux 
Plus belles lèvres riches et pures. 

« Eh, ma chérie, dit-elle en son français très sage, on s’en 
soucie bien! » 

Elle arracha pourtant son grand chapeau, sans lâcher sa 
tarte, et le lança sur un divan. 

Je lvais les yeux gaiement, une enfant, une petite fée du 
nord, fantasque. Mais j'ai perdu mon sourire : une jeune chi- 
mère respirait devant moi! — Les cheveux vénitiens les plus 
somptueux entourent un visage menu, presque exsangue, où 
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les lèvres, les yeux, l'expression, brûlent la chair. Les traits 
mobiles se sont fixés, avec une nuance d’ennui, comme chez le 
photographe, et à la faveur de cette immobilité, sous l'éclat du 


petit animal parfumé, une étrange tristesse se fait jour. Je ne, 


la quittais pas des yeux, cherchant confusément la source pro- 
fonde de mon émotion. Eh bien, c’est que cette beauté est véri- 
tablement la plus éloignée de notre univers sombre. Visage 
couleur d'aube, baigné d’écume et rosi par le vent! Et quand, 
tout ébloui, je. croyais avoir épuisé les surprises, je trouvai 
dans le regard, et peut-être inconsciente, la gravité que 
nous aimons. 

… Un instant, elle considéra un beau chien danois étendu 
avec l'air nostalgique d’un grand carnivore étouffé de parfums. 
Et je pensai tout haut, en caressant la tête massive : « Toi aussi, 
brave chien, tu préfères la prairie. » Elle ouvrit de grands 
yeux, el fronça le front avec une indignation drôlement feinte : 
« Qu'osez-vous insinuer? Vous n'aimez pas les salons, les pelits 
gâteaux, les beaux esprits? » Mon geste semblait dire : « Et 
vous non plus, madame. » Elle affirma : « Moi, j'adore! » et 
ri aux éclats. 

On se groupait autour d'elle, avec des « peut-on savoir ce qui 
est si drôle? — Est-ce un secret? » Elle secouait la tête sans 
parler, et à mesure que les visages s’assemblaient, elle riait de 
plus belle. J'étais prodigieusement heureux : le danois, elle et 
moi, nous étions trois parmi les autres. 

Qu'elle me plaise ainsi, Georges, c’est notre faute, la faute de 
Paul, celle de Shakespeare, celle de Robert Browning et de tous 
ceux qui nous ont nourri de ce qu’il y a, en elle, de précieux et 
d’élernel. Browning nous l’a tant montrée, séraphique et volup- 
tueuse! Elle s'appelle Edith, comme la reine au cou de cygne; 
le golf l'ennuie; elle tire des assieltes pour ne pas tuer de pigeons, 
et le camarade qu'elle préfère est un petit Psyllium Terrier 
blanc qui la regarde obliquement, quand elle lui parle, avec un 
air de mystificateur. Elle part pour Biarritz, Saint-Sébastien, 
Grenade, pour tout ce qu’il te plaira d'imaginer; — Georges, 
quels fous nous sommes, n'est-ce pas, de poursuivre, à la fois, 
le plus rare objet d'amour et la plus coûteuse des gloires! 

Au revoir. Serre pour moi les mains de Pratz et de Gui. A 
bientôt peut-être. Ne mourez pas. 
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Les Chasseurs. Alain heureux entre la bravoure et la grâce. 


Ainsi, Alain rassemble en bouquet tout ce qu’il a pu saisir 
d'images raffinées et jolies, pour se composer ce dont il a 
tant besoin : un peu de merveilleux. Et sa vie de soldat, à 
laquelle il retourne, lui plaît plus encore maintenant que la 
vie protégée et Paris lui ont offert le plus beau don qu’il 
en attendît : de connaître une jeune reine. 

Meaux, Fère-Champenoise, Châlons, il traverse avec amour, 
dans la nuit, ces campagnes héroïquement contractées sous . 
la lueur du canon allemand. Par sa tâche de soldat, il ne 
se sent pas indigne d'elles, et il ajoute à cette satisfaction 
l'ivresse secrète de porter dans cette violence un trésor 
délicat qui enchante son esprit. 

Cette double richesse, ce hâle du danger, et ce brillant 
d'un secret romanesque, toujours il y rêva. Enfant, comme 
son père lui montrait sur les champs de bataille de Woerth, 
un endroit où l’on trouva, étendu parmi tant de morts, un 
jeune officier d'Algérie : « Un spahi, un cheval, un grand 
manteau flottant! Vingt-quatre ans! Le beau papillon. » 
Alain se demandait si, pour parfaire cette image touchante, 
une jolie dame de Winterhalter avait pleuré. 

Le beau papillon! Sans doute, c’est le jeune spahi qui s’est 
fait tuer; mais c’est son amitié, à elle, qui pare des couleurs 
charmantes du romanesque le jeune brave étendu. 

Et Alain songe joyeusement que, grâce à Édith, la réalité 
d'aujourd'hui est bien selon ses rêves, et que demain, dans 
son bataillon bleu sombre, il sera le frère du spahi qui 
éblouissait ses douze ans. 


+ 
* * 
La dernière attaque de Champagne. 
Le cantonnement de la Chaussée-sur-Marne est un mince 
village isolé, au bord de la route qui va de l'inconnu à l'in- 
connu. Les chasseurs s’y abritent, sortis pour quelques 


heures du flot de l’action. 
Ce soir, les officiers ont appelé la fanfare à leur popote. Un 
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musicien est au piano, un autre frappe la caisse claire, d’autres 
soufflent, animés par une coupe de champagne; et juchés sur 
les commodes,. les tables et le billard, leurs galons, leurs 
fourragères, leurs croix brillant dans l'ombre, les jeunes 
officiers chantent à mi-voix. 

« I want to go back—I want to go back—T want to go back 
to my farm—Somewkhere in Mi-chi-gan!— Where the girls and 
the boys are fine... » 

En déformant un peu les mots, ils murmurent le long 
chant de l’armée américaine, et les souvenirs envahissent la 
mémoire d'Alain. 

Il revoit une autre maison d’un autre vieux village. C’est 
un soir d’hiver, en 1916, dans le Soissonnais. Gui et Georges 
se tiennent près de l’âtre, fatigués, rêveurs, après une longue 


relève. L'hôtesse sommeille, le vent du soir pleure, le chat qui 


s'endort dodeline un peu, et quelqu'un approche dans la 
nuit en chantant, d’une voix triste et harmonieuse, ce même 
air, presque inconnu alors en France. Pratz paraît. Alain 
revoit, sous la capote anonyme, cet étrange héros au clair 
visage, au long corps courbé, pour qui la mort ne semble pas 
plus froide que la vie, et qui conserve, à travers tout, le grand 
air d'un joueur qui désespère de la partie, mais qui tiendra 
les cartes jusqu’au coup final. 

« Aujourd’hui, deux ans passés, Alain écoute encore cet air 
pimpant et nostalgique; et chaque fois que le ton du chœur 
s'élève sur la fin du mot « Michigan », son imagination s’émeut 
d'un indéfinissable romanesque. 

Comment dire le plaisir qu'éprouvent ces jeunes sur- 
vivants, dans la brève inaction de trois jours de repos, quand 
ils ont conscience d’avoir pleinement agi durant des années, 
et d’être à la veille d'agir encore, quand ils peuvent se livrer 
sans scrupule à leurs imaginations les plus héroïques qui 
seront demain la réalité ? 

Et vous, Jacques, ce soir, dans cette salle de ferme à la 
Chaussée-sur-Marne, avec votre grave visage d’enfant, votre 
manche vide, et votre croix, vos palmes, quand on joue 
Chu-Chin-Chow, pourquoi pâlissez-vous? Avez-vous pres- 
senti que la jeune beauté qui chante ce refrain tout nourri 
de fraîcheur anglo-saxonne et du parfum du Pacifique, 
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déroulera les magies de ces deux exotismes, longtemps 
encore, quand la craie champenoise enfermera vos jeunes os ? 











Le lendemain, comme Alain entre à la popote, le capitaine 
Jouquette, ouvrier maçon avant la guerre, décoré, cinq fois 
cité, incline sur un livre son rude visage : il apprend la gram- 
maire. À la vue d’Alain il ferme le livre, très pâle à l’idée 
qu'un camarade a surpris son effort et sa faiblesse. Mais 
Alain salue et va d’un air détaché à la fenêtre. Quand il se 
retourne le livre a disparu, le travailleur sourit, et au fond de 
ses yeux l'ombre de l'inquiétude fait place à l'amitié. 

— Vous savez, Alain, que l’on part ce soir ?_ 

— Non, mon capitaine... 

— Eh! bien, je vous l’apprends, et je crois qu’on peut 
mettre ordre à ses petites affaires. On va probablement 
attaquer. 

Les belles minutes successives! Cette soirée de commune 
exaltation, et ce matin, l'annonce de la grande aventure! 

Tout plein de sa nouvelle, Alain s’en va prévenir la seetion. 

— Desindiennes, on part ce sotr. 

L'enfant cesse de couper son bœuf sur le couvercle de sa 
gamelle. Derrière lui, tout oreilles, un groupe s'intéresse; 
mais déjà le charmant souei d'élégance étouffe les questions, 
et c’est à peine si quelqu'un murmure d’un ton détaché : 

« Dommage... On n'était pas mal ici. » 

Le soir tombe. Par les rues, chacun rassemble son équipe- : 

ment. et ses pensées, avant de reprendre la route vers l’inconnu. 

























PHILIPPE BARRÈS 


(A suivre.) 





L'IDÉAL CHRÉTIEN 


ET 


LA CITÉ CONTEMPORAINE 


Dans leur Pastorale collective du 6 février 1924, les cardi- 
naux, archevêques et évêques de France proclamaient le 
bienfait social et historique du catholicisme et attiraient sur 
cette vérité les méditations de toutes les intelligences droites, 
quelle que fût leur attitude présente à l’égard des croyances 
chrétiennes. Ils reproduisaient les mémorables paroles par où 
débute l’Encyclique de Léon XIII, Zmmortale Dei, du 1er no- 
vembre 1885. Le message des évêques de France, appuyé sur 
l’enseignement d’un Pape, marquera la pensée constante dont 
nous nous inspirerons en étudiant le rôle de l'idéal chrétien 
dans la cité contemporaine : 


Ceux qui ne croient pas à sa mission surhumaine n’hésiteront pas, 
s’ils sont instruits et de bonne foi, à reconnaître dans l’Église la bien- 
faitrice par excellence du genre humain au point de vue temporel. 
A l'exemple des observateurs perspicaces, des historiens érudits, des 
politiques sages, ils adhéreront à cette pensée de Léon XIII : « Œuvre 
mmortelle du Dieu de miséricorde, l’Église, bien que, par elle-même 
et de sa nature propre, elle ait pour but le salut des âmes et leur béa- 
titude éternelle, est néanmoins, dans la sphère même des choses 
humaines, la source de tant et de tels avantages qu’elle n’en pourrait 
procurer de plus nombreux ni de plus grands lors même qu'elle eût 
été fondée surtout et directement pour assurer notre bonheur en 
cette vie. 


1. Le présent article appartient à la série des « Vues politiques actuelles » 
commencée le 15 février 1924 par une étude de M. Lévy-Bruhl sur l’Idéal 
Républicain (N. D. L. R.). 
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I 


L'idéal chrétien comprend des éléments surnaturels et 
révélés, mais aussi des éléments naturels, empruntés à la 
raison humaine et à l’expérience des siècles. 

Les éléments surnaturels et révélés sont contenus dans le 
message de vie et de vérité que Jésus-Christ enseigna au monde 
et dont l’Église enseignante et hiérarchique, fondée par le 
Christ, demeure ici-bas l'interprète légitime auprès de tous 
les peuples et à travers tous les siècles. Les croyants adhèrent 
à l'Église parce que des motifs solides et certains de crédibilité 
leur démontrent la mission authentique et divine de l’Église 
catholique, apostolique et romaine. Nous ne considérons pas 
comme séparables une doctrine religieuse qui soit spécifique- 
ment chrélienne et une organisation hiérarchique qui soit 
spécifiquement catholique. Mais nous professons que les deux 
éléments se compénêtrent et se conditionnent dans la même 
réalité vivante. La doctrine religieuse nous est transmise et 
proposée par les pasteurs légitimes; et la hiérarchie tire ses 
pouvoirs de l'investiture même du Christ. L'Église catholique 
est à la fois religion d'autorité et religion de l'Esprit. 

Cette conception transcendante de l’Église n’exclut nulle- 
ment l’adoption d'éléments naturels et humains. C’est l’intel- 
ligence humaine qui discerne les raisons certaines de croire à 
la révélation. C’est l'intelligence humaine qui possède le 
magnifique pouvoir d’acquérir une légitime certitude sur les 
vérités philosophiques qui sont elles-mêmes la base de la con- 
naissance religieuse : l’existence du Dieu tout-puissant, créa- 
teur du monde et maître de son œuvre, l'existence de l’âme 
spirituelle’ et immortelle, la notion du bien et du mal, du droit 
et du devoir, de la liberté et de la responsabilité morale. 
Autant de doctrines rationnelles que la révélation chrétienne 
vient consacrer, corroborer, en leur apportant un couronne- 
ment surnaturel par la lumière et la vertu de l'Évangile. 

Les apologistes chrétiens du second siècle ont donné un 
exemple que leurs continuateurs n’oublieront jamais. Toutes 
les maximes, toutes les vérités naturelles, concordantes avec 
la religion du Christ, qu’ils rencontraient chez les sages de 
l'antiquité, chez les poètes et les philosophes de la Grèce, ils les 
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accueillaient avec amour, ils les incorporaient dans leur synthèse 
doctrinale, comme étant déjà une manifestation du Verbe 
de Dieu au genre humain, comme étant des rayons de cette 
vraie Lumière qui illumine tout homme venant en ce monde, 

A leur tour, les Pères du 1ve et du ve siècle ont illustré 
leur «exposition éloquente du mystère de Dieu par d’admi- 
rables emprunts à la philosophie platonicienne. Beau- 
coup plus tard, au x siècle, la grande tâche ét la grande 
gloire de saint Thomas d’Aquin sera de discerner dans la 
tradition péripatéticienne, même défigurée par le panthéisme 
des commentateurs juifs et arabes d’Aristote, des éléments 
solides et résistants, une excellente méthode rationnelle d’in- 
vestigation, de critique et de contrôle dans l’art d’arriver au 
vrai. À la synthèse magnifique qui allait fournir désormais 
un cadre à l’enseignement des hautes écoles catholiques, à la 
spéculation intellectuelle de leurs philosophes et de leurs 
théologiens, se trouvera donc incorporé le meilleur héritage 
de la pensée antique, de la philosophie hellénique. D’autres 
richesses du même héritage viendront encore illustrer l’expres- 
sion de la sagesse chrétienne lorsque les éducateurs catholiques 
du xvi® et du xvie siècle, obéissant au moble exemple 
des Papes humanistes, adopteront dans leur pédagogie tous 
les éléments de véritable beauté littéraire et de véritable 
beauté artistique de cette culture gréco-romaine qu’avaient 
ressaisie avec'enthousiasme, mais sans assez de discernement, 
les premières générations de la Renaissance. 

L'héritage social et juridique de l’Empire romain a survécu 
dans la catholicité romaine de la même manière que l’héritage 
philosophique de la Grèce a survécu dans la pensée chrétienne. 
L’incommensurable distance qui sépare, moralement, ‘spiri- 
tuellement, la Rome païenne et la Rome chrétienne ne sau- 
rait faire oublier que tout n’était pas spécifiquement païen 
dans la Rome des Césars. À côté des erreurs et des tares du 
polythéisme, il y avait des merveilles de génie humain, de 
sagesse politique, d'organisation juridique, de labeur fécond 
et patient au service d’une grande œuvre qui demanda de 
Jongs siècles. Ces choses-là étaient bonnes, utiles et belles. 
L'Écriture sainte les a déclarées ‘dignes ‘de louange «dans la 
vieille cité romaine, encore esclave du paganisme. Et ces 
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choses bonnes, utiles et belles, l'Église romaine les recueïllit, 
les fit siennes, les transmit aux générations de l’avenir. La 
puissante unité politique du monde romain avait été la condi- 
tion providentielle de la première expansion du christianisme. 
L'Église naissante avait pu stabiliser sa vaste organisation 
hiérarchique dans les cadres de l’Empire des Césars, grâce aux 
heureuses conditions de civilisation générale créées par la 
Paix romaine. Tout ce qui était conforme aux exigences de 
l'ordre et du bien social dans la structure et la tradition de 
l'Empire, la Rome pontificale en assimila excellement la sub- 
stance, pour que ces éléments de force et de grandeur, impré- 
gnés d’esprit chrétien, fussent remis au service d’une vérité 
plus haute. C’est par là que quelque chose de l’ancienne Rome 
aura survécu aux transformations du monde et aux vicissi- 
tudes des siècles. C’est depuis le jour où, selon la parole de 
Dante répétée par Pie XI, & Christ s’est fait Romain, que Rome 
est devenue immortelle. 

Société spirituelle et société hiérarchique, à la fois chrétienne 
et catholique, VÉglise du Christ a fourni une longue course, 
chargée d'expériences fécondes, à travers les peuples et les 
civilisations. Partout, elle s’est judicieusement incorporé, selon 
la loi des organismes sains et vigoureux, chacun des éléments 
intellectuels, chacun des éléments sociaux qui avaient une 
valeur de vie et qui ne répugnaient pas à sa constitution essen- 
tielle. Le sage conseil de saint Paul aux Thessaloniciens 
demeure son programme en tout lieu et en tout temps : Expé- 
rimentez toutes choses, et retenez ce qui est bon. 

La splendeur de l’idéal chrétien, son actualité perpétuelle, 
sa merveilleuse souplesse d'adaptation trouvent leur explica- 
tion profonde dans cette alliance d’un message divin et des 
plus hautes expériences de la sagesse humaine. Semblable 
au père de famille dont parle l'Évangile, l’Église pourra tou- 
jours tirer de son trésor et des richesses nouvelles et des ri- 
chesses anciennes, nova et vetera. 


IT 


Un phénomène indéniable qui se produit et se manifeste 
aujourd’hui dans beaucoup de pays de l’ancien et du nouveau 
15 Avril 1924. 5 
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monde est la force d'attraction que le catholicisme exerce, 
nonobstant toutes les puissances et sollicitations contraires, 
sur les élites intellectuelles, morales et sociales. Nulle part le 
mouvement ne paraît aussi prononcé qu’en France, dans les 
milieux de la jeunesse littéraire, mais surtout dans la jeunesse 
des grandes Écoles. Du protestantisme, du judaïsme, mais 
surtout du laïcisme et de la libre pensée, arrivent au catho- 
licisme des conversions marquantes, des adhésions nombreuses 
et enviables. 

Quels caractères de l’Église déterminent cette attraction 
grandissante? — Ce sont à la fois les deux caractères de 
christianisme et de catholicisme. Certains de nos contemporains 
sont conquis à l’Église surtout parce qu’elle est chrétienne : 
parce que la doctrine qu’elle professe répond à leur besoin 
de certitude et d'espérance, et parce que les sacrements 
qu’elle distribue, les institutions qu’elle favorise, leur offrent 
un incomparable secours moral dans la conduite spirituelle 
de la vie et dans l’aspiration à un idéal meilleur. D’autres, 
parmi nos contemporains, sont conquis à l’Église surtout 
parce qu'elle est catholique : parce que l’organisation sociale 
qu'elle constitue, le principe d’unité et d'autorité doctrinale 
qu’elle incarne ici-bas, leur paraissent porter l'empreinte pro- 
videntielle du Dieu de miséricorde, remédiant à l’anarchie 
des intelligences et des sociétés par une institution hiérar- 
chique qui franchit les siècles et transmet à tous les peuples 
un trésor immortel. Le caractère de société chrétienne est 
réductible à ce que les théologiens nomment la nofe de 
sainteté de l’Église. Le caractère de société catholique est 
réductible aux trois notes d'unité, d’apostolicité, de catho- 
licité. Autant de signes divins, autant de voies ouvertes 
pour conduire légitimement les âmes à reconnaître la mis- 
sion transcendante et divine d’une même Église, messagère 
de vie et de vérité, féconde en toutes sortes de bienfaits. 

Dans chacun des domaines où apparaît cette fécondité 
spirituelle de l'Église, il faut signaler une singulière aptitude 
du chiristianisme catholique à satisfaire excellemment et 
simultanément des aspirations diverses qui, partout ailleurs, 
sembleraient incompatibles, voire antagonistes. Au lieu 
d’exclure l’üne par l’autre, le catholicisme les accueille, les 
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consacre toutes deux, les unissant dans une synthèse harmo- 
nieuse. 


Il y a des doctrines qui prétendent donner satisfaction 
au désir du mystère et du merveilleux, mais qui imposent 
du même coup un sacrifice absolu à tout désir de vérification 
critique et rationnelle. Il existe d’autres doctrines qui se 
meuvent exclusivement dans le domaine des choses que l’on 
peut expérimenter, mesurer, contrôler rationnellement, mais 
qui doivent refuser toute réponse aux interrogations anxieuses 
concernant le monde invisible, le mystère de la mort, le pro- 
blème capital des origines et de la destinée. Le christianisme 
apporte une réponse substantielle à l’une et l’autre aspiration 
de l’âme humaine, au double appel de l'intelligence et de la 
conscience des peuples. Sa doctrine religieuse éclaire le pro- 
blème de nos origines et de notre destinée, elle nous propose 
de sublimes perspectives sur le mystère divin, elle fait sourdre 
dans les âmes méditatives une puissante vie spirituelle et 
mystique. Mais l’adhésion même à la foi est conditionnée 
par la certitude rationnelle des motifs de crédibilité. Les 
dogmes demeurent l’objet d’un travail de systématisation 
intellectuelle qui est l’œuvre propre de la théologie. L’auto- 
rité hiérarchique garde le contrôle de la piété de ses fidèles 
et des extases de ses voyants. Jusque sous son aspect le plus 
mystique, le catholicisme demeure véritablement « l'Église 
de l’ordre ». 

Diverses religions s'adressent aux foules populaires, et, 
aux yeux des élites pensantes, ne sont que des superstitions 
vulgaires, recouvrant peut-être quelque symbole incompris 
des croyants. D’autres religions s'adressent uniquement à 
des cénacles privilégiés, à des élites de penseurs raffinés, et 
professent que la multitude est radicalement incapable de 
parvenir à la contemplation du vrai. L'idéal chrétien est 
d’une tout autre magnificence. Il offre les satisfactions intel- 
lectuelles les plus hautes aux philosophes les plus profonds 
et aux génies les plus sublimes : à saint Augustin, à saint 
Thomas d'Aquin, à Bossuet. Il parle cependant à la mul- 
titude des âmes simples, à toute cette foule populaire dont 
le Christ avait pitié. Mieux encore : c’est une seule et même 
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doctrine que le peuple croyant discerne d’une manière plus 
sommaire et plus confuse, et que l’élite pensante pénètre avec 
plus de plénitude et plus de profondeur. Savants et peuple 
se nourrissent de la même vérité, de la même espérance, 
vibrent au souffle du même amour. L'idéal chrétien est d’une 
valeur universelle; ce qui veut dire catholique. 


Dans le domaine des institutions qui intéressent l’activité 
extérieure de la cité contemporaine, plusieurs forces, plusieurs 
tendances viennent se heurter les unes les autres. Chacune 
a pour soi des concours et des appuis considérables. L’anta- 
gonisme des doctrines et des énergies adverses peut sembler 
irréductible. Aucune formule humaine ne paraît apte à pro- 
curer pacifiquement le juste et loyal équilibre de l’ensemble, 
Autorité et liberté, capital et travail, tradition nationale et 
organisation internationale, autant de redoutables anti- 
nomies que rend de jour en jour plus insoluble l’histoire 
tragique de nos guerres et de nos révolutions. 

Néanmoins, ceux qui croient à l'idéal chrétien, transmis 
au monde par le message de l’Église, ont la conviction pro- 
fonde et motivée que le catholicisme apporte un principe 
de solution équitable et compréhensive au problème poli- 
tique, au problème social, au problème international. Ils 
estiment même que la solution chrétienne et catholique 
incorpore tout ce qui est vrai, tout ce qui est justifié, tout 
ce qui est digne de vivre dans chacune des tendances opposées, 
dans chacune des formules complexes, autour desquelles 
se livrent les grands conflits du monde contemporain. 

Nous indiquerons sommairement quels principes dominent, 
selon l’idéal chrétien, le problème politique et le problème 
social. À un professeur de Droit des Gens, l’on pardonnera 
de s'étendre un peu plus sur le problème international. 

Beaucoup de bons esprits considèrent la restauration du 
principe d’autorité comme la plus indispensable des réformes 
politiques. L’urgence des tâches de salut public qu'il s’agit 
d'accomplir en tous domaines fait plus cruellement sentir 
la carence d’un pouvoir suprême qui soit armé de larges 
prérogatives et dont le titre s'impose au respect universel. 
Or, aucune conception philosophique ne procure ce bienfait 
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d'une manière aussi heureuse et aussi efficace que la théorie 
chrétienne du pouvoir politique. Théorie qui, sans trancher 
les litiges possibles de droit national, assigne une origine et 
une investiture divines au pouvoir chargé de régir le corps 
social. Les conditions qui détermineront légitimement la forme 
des institutions et désigneront le titulaire du pouvoir, seront 
des circonstances toujours humaines. Néanmoins, le pouvoir 
lui:même sera conçu comme une délégation de l’autorité de 
Dieu sur la cité temporelle, pour la gouverner en vue du 
bien commun. L'exercice régulier du pouvoir politique prendra 
donc le caractère d’un droït légitime et engendrera, dans la 
conscience des croyants, l'obligation sacrée d’un devoir 
moral. C’est la garantie la plus haute que puisse recevoir 
le principe d'autorité. C’est la sauvegarde la plus précieuse 
contre l’esprit d’insubordination et d’universelle révolte qui 
menace si gravement l’avenir de la société contemporaine. 

Par contre, le principe d’autorité, tel que le propose l'idéal 
chrétien, ne sera pas exposé à dégénérer en tyrannie, en 
consacrant tous les caprices éventuels des représentants de 
k puissance publique. La même conception qui reconnaît 
au pouvoir social un caractère sacré, d'origine divine, cir- 
conscrit dans des limites précises le domaine de sa légitime 
compétence, et protège ainsi toutes les libertés nécessaires 
contre une intrusion abusive. Les exigences raisonnables du 
bien commun temporel fondent le droit authentique de 
l'autorité publique. Mais elles mesurent pareillement son 
étendue. La religion, la famille, la personne et la conscience 
‘humaine ont aussi leurs droits primordiaux, fondés sur la 
volonté certaine du Créateur, et que le pouvoir politique a 
pour raison d’être essentielle, non pas d’absorber ou de con- 
fisquer, mais de garantir et de protéger efficacement. La 
théorie chrétienne du pouvoir est absolument opposée aux 
monstrueuses usurpations de l’étatisme. Elle autorise la 
résistance à des lois évidemment injustes. Elle prescrit la 
résistance à des lois qui voudraient imposer des actes posi- 
tivement contraires à la conscience et au droit. Elle offre 
donc la charte sacrée de toutes les justes et saines libertés, 
de toutes les libérations, de toutes les émancipations légiti- 
times. Elle mérite excellemment l'adhésion et la sympathie 
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de quiconque est soucieux de sauvegarder le droit et la liberté 
de chaque institution digne de respect contre toutes les 
formes de despotisme, et, en particulier, dans la cité contem- 
poraine, contre les caprices de la loi du nombre, contre 
l’omnipotence tyrannique des majorités. L'une des réussites 
les plus bienfaisantes de l’idéal chrétien aura été d’accorder 
harmonieusement res olim dissociabiles : les prérogatives 
légitimes de l’autorité et celles de la liberté. 


Dans le domaine social, on considère un autre aspect des 
choses. C’est l’ensemble de problèmes créés par les rapports 
mutuels du capital et du travail en présence de la formidable 
et universelle concentration économique du monde contem- 
porain. Le christianisme catholique offre, ici encore, la synthèse 
harmonieuse de conceptions qui, ailleurs, se présentent 
souvent comme antagonistes. Sans aucunement ratifier les 
immorales défigurations que le jeu de la finance cosmopolite 
fait subir au droit de propriété, l’Église consacre nettement 
le droit naturel de propriété privée, transmissible par héri- 
tage. L'Église encourage toutes les institutions qui garan- 
tissent la stabilité de la famille et du patrimoine de la famille, 
C’est une puissante et persévérante opposition dressée contre 
les systèmes révolutionnaires qui, voulant anéantir le droit 
de propriété, attribuent à la collectivité entière toutes les 
sources de production de la richesse, et, à chaque décès, 
prétendent transférer du domaine de la famille au domaine 
de la nation le patrimoine de chaque individu. 

En même temps, l'Église protège avec énergie les droits 
et les intérêts du travailleur. Fondée sur les principes de 
l'Évangile et la tradition des théologiens, elle a puissamment 
contribué à faire prévaloir dans la cité contemporaine cette 
doctrine, maintenant sanctionnée par les grands traités 
internationaux, que le travail humain possède une valeur 
morale et spirituelle, distincte de sa valeur marchande. En 
conséquence, le salaire du travail quotidien doit répondre 
aux besoins légitimes de l’ouvrier sobre et honnête; les ins- 
titutions qui régissent le monde industriel et agricole doivent 
mesurer équitablement la durée du travail, garantir la salu- 
brité de ses conditions d'exercice, pourvoir aux éventualités 
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de la maladie et des accidents, du chômage et de la vieillesse, 
ainsi qu'aux garanties générales de subsistance de la famille 
ouvrière. Toutes les réformes sages qui ont été ou pourront 
être accomplies dans ce domaine répondent à l'idéal chrétien. 
Elles ont été favorisées par de. mémorables interventions de 
la Papauté contemporaine et des élites catholiques en tous 
pays. 

L'organisation du monde patronal et ouvrier dans le cadre 
de la profession constitue l’un des progrès les plus enviables 
qui puissent être accomplis pour le règlement pacifique des 
conflits du travail et pour le règne de la paix sociale. Les 
catholiques qui propagent cette conception et travaillent 
à la réaliser dans les faits savent qu’elle appartient à leur 
patrimoine de famille, car elle domina, depuis le Moyen Age, 
l'organisation du travail dans l’ancienne Europe, sous l'in- 
fluence morale de l’Église, jusqu’au jour où prévalut cette 
idéologie individualiste du xvuit siècle, contre laquelle 
s'exerce aujourd'hui, à droite et à gauche, la réaction salu- 
taire du mouvement social contemporain. 

Pour contribuer aux réformes et améliorations sociales 
de toute espèce, l'Église ne se réclame pas exclusivement du 
concept philosophique et juridique de la justice commu- 
tative, distributive et légale. Mais elle s'inspire plus encore 
d’une vertu surnaturelle dont la source jaillissante est dans 
l'Évangile et dans les sacrements du Christ : la charité. Par 
elle, on obtient, pour remédier aux infortunes physiques et 
morales, pour promouvoir toutes les formes du bien, des 
dévouements et des sacrifices que, jamais, une loi ou une 
consigne humaine ne saurait imposer ni requérir. C'est la 
fleur du ciel qui procure l’incomparable et radieuse beauté 
de l’idéai chrétien. 


III 


Sur le terrain de la vie et de l’action internationale, nous 
assisterons encore à une mémorable rencontre de l'idéal 
chrétien et catholique avec les préoccupations les plus émou- 
vantes de la cité contemporaine. Nul ne contestera que, dans 
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la plupart des esprits, l’idée nationale et l’idée internatio- 
naliste se heurtent comme deux termes antinomiques. ]] 
n'est pas moins certain que le christianisme catholique con- 
sacre à la fois l’idée nationale et tout ce qu'il y a de juste et 
de fécond dans le concept d'unité internationale. Lui seul 
est en mesure d'accomplir certaines synthèses manifestement 
irréalisables partout ailleurs entre des tendances qui sou- 
lèvent, les unes et les autres, des sentiments profonds, des 
enthousiasmes passionnés. 

L'Église approuve et consacre l’idée nationale, le devoir 
national, par le fait même qu’elle reconnaît à l’amour de la 
patrie, aux obligations morales envers la patrie, leur juste 
place dans l’ordre essentiel de la charité. Le chrétien est tenu 
d'aimer et de servir sa patrie parce que tel est le précepte 
gravé par le Créateur dans la nature de l’homme et la nature 
des choses. Le disciple du Christ sait qu’il doit chérir sa mère 
patrie comme le Sauveur lui-même aima la nation dont il 
était le fils par sa naissance temporelle, C’est avec fierté 
que Jésus évoqua les traditions historiques du peuple 
d'Israël, ses gloires religieuses et nationales ; il pleura sur 
ses malheurs. 

La tradition théologique du catholicisme, avec saint 
Augustin, saint Thomas d'Aquin, François de Victoria, 
François Suarez, a sanctionné les droits de la patrie en éla- 
borant, au nom du principe de la justice vindicatrice, une 
théorie parfaitement rationnelle et cohérente, de la juste 
guerre et de la juste victoire. Théorie qui autorise le recours 
à la force des armes pour la défense et la restitution du droit, 
lorsque le droit de la patrie aura été l’objet d’une violation 
grave, certaine, obstinée, et lorsque les procédures pacifiques 
auront été impuissantes à procurer les satisfactions nécessaires. 

Mais, si le christianisme reconnaît la légitimité des patries 
indépendantes, il proclame également la communauté de 
droits et de devoirs entre toutes les nations de l’univers. 
L'Évangile contient le message du salut pour tous les hommes 
et tous les peuples, sans distinction de Juif et de Gentil, de 
Grec et de Barbare, d'homme libre et d’esclave. Les Épîtres 
de saint Paul exposent avec ampleur le même mystère de 
l'amour universel du Christ, qui déborde toutes les barrières 
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et frontières anciennes. Jésus-Christ est mort sur la croix 
pour tous les hommes. Plus d’exclusivisme, judaïque ou autre, 
plus de cloisons étanches. La société des fidèles du Christ 
devra être essentiellement universelle, catholique, c’est-à-dire 
étendue comme le monde et large comme la charité du Christ. 

Cependant, il existe toujours des peuples distincts, des 
patries indépendantes. L'unité spirituelle des âmes dans le 
catholicisme ne supprimera pas cette diversité légitime, 
nécessaire, d'ordre politique et social, non plus que les 
devoirs spéciaux qui en découlent, pour chacun de nous, 
envers nos patries particulières. Mais l’universalité du pré- 
cpte chrétien de la charité fraternelle et surnaturelle aura 
pour conséquence irrécusable de donner, aux yeux des 
croyants, une consécration auguste aux obligations mutuelles 
des peuples envers les peuples. 

L'influence morale du christianisme, dans la mesure où 
elle pénétrera la collectivité des nations indépendantes, 
tendra donc à favoriser les coutumes, conventions, insti- 
tutions internationales qui auront pour objet de sauvegarder 
les droits et les légitimes intérêts de chaque État et l'intérêt 
commun de l'humanité entière. 

L'universelle paternité de Dieu, l’universelle fraternité des 
hommes en Jésus-Christ sera une doctrine apte à faire régner 
ici-bas un peu plus d'harmonie et de justice dans les rapports 
des nations, dans la coopération des États. 

L'organisation internationale et supranationale du catho- 
licisme constituera un symbole permanent de communauté 
spirituelle et hiérarchique entre des hommes, entre des 
peuples que peuvent séparer toutes les diversités humaines. 

Au lendemain de la prise de Rome par Alaric, saint Au- 
gustin notait, dans la Cité de Dieu, que les Barbares avaient 
respecté de vastes basiliques où des milliers de malheureux 
trouvèrent, contre la mort, contre toute violence, contre la 
captivité même, un inviolable asile. Le saint docteur ajou- 
tait : « Tout ce qui a été commis de dévastations, de massa- 
cres, de pillages, d’incendies, on doit l’attribuer aux habitudes 
cruelles de la guerre. » Mais qu’un rayon de charité, de pitié 
pour la faiblesse désarmée, de respect et d’égard pour les 
choses saintes, ait pu luire parmi tant d’atrocités odieuses, 
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voilà qui est inédit, voilà qui doit être attribué à l'influence 
du Christ et aux mœurs d’une époque où se propage le chris- 
tianisme. Quiconque ne voit pas cette vérité est aveugle, conclut 
saint Augustin. Quiconque, la voyant, n’y répond pas par la 
louange est un ingrat. Quiconque récrimine contre la louange 
est un insensé. 

Durant la guerre atroce qui vient, en notre xx° siècle, 
de ravager le monde entier, tous les peuples belligérants 
se savaient tenus de respecter une loi internationale leur 
enjoignant de recueillir les blessés ennemis qui tomberaient 
en leur pouvoir et de les soigner comme leurs propres 
soldats blessés. D'où vient cette règle, qui subit parfois des 
violations criminelles, mais dont personne ne contestera 
l'existence et l’obligation certaines ? 

Si, comme avant le Christ, le paganisme régnait encore, sa 
morale nous dirait : Cet homme est du parti ennemi, achève-le! 
Cela en fera toujours un de moins contre nous! Pourquoi 
donc avons-nous contracté l'engagement sacré de nous 
comporter, envers notre ennemi blessé, comme nous vou- 
drions qu’on se comportât envers nous-mêmes ? 

Parce que l'Évangile a brisé la table des valeurs anciennes: 
parce que le message du Christ, transmis par l'Église, a 
traversé les siècles. Son rayonnement pénètre ceux-là mêmes 
qui ne croient pas au Christ ou affectent d'ignorer son nom. 
Tous ont quelque idée confuse de la parabole du Bon Sama- 
ritain. 

Voilà pourquoi, dans notre monde laïcisé, il est juste que 
l'emblème international par lequel est symbolisé, sur les 
champs de bataille, ce ministère de miséricorde, ne soit 
autre que le signe de la Rédemption par le Christ : la Croix 
héraldique, empruntée au blason de la Confédération helvé- 
tique, mais de la couleur même du sang de la Victime immolée 
au Calvaire. 

Saisissante image de ce dont le Droit des Gens est rede- 
vable à l’action morale du christianisme, la devise encadrant 
la Croix-Rouge traduit une pensée qui, de fait, n’existe dans 
nos intelligences que par la vertu surnaturelle de l'Évangile : 
au milieu même du fracas des armes, la charité, Inter arma 
carilas. 
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Dans sa première Encyclique, Pie XI rappelait que la 
Papauté avait fait régner, au milieu de l'Europe chrétienne 
du Moyen Age, une « véritable Société des Nations ». Il 
parlait de cette Chrétienté, dont la structure demeura tou- 
jours inachevée, mais où Auguste Comte a pu saluer néan- 
moins le chef-d'œuvre politique de la sagesse humaine. 

Nous souhaitons ardemment que la Société des Nations, 
aujourd’hui constituée sur les bords enchantés du lac de 
Genève, trouve une garantie du prestige moral dont elle 
aurait tant besoin dans la collaboration officielle et avouée 
de la Papauté souveraine. Collaboration qui est, d’ailleurs, 
parfaitement concevable sans que le Pape devienne membre 
lui-même de la Société des Nations et soit rendu solidaire de 
combinaisons politiques où il n’aurait garde de s’aventurer. 
Mais, pour une participation amiable à certaines démarches 
communes, d'intérêt moral, religieux, charitable, juridique, 
l'accord diplomatique du Saint-Siège et de la Société des 
Nations présenterait, à tous égards, un avantage et un intérêt 
considérables. Obéissant aux mêmes préoccupations con- 
structives qui inspiraient l'éloge de la Chrétienté médiévale 
par Auguste Comte, Charles Maurras proposa, en pleine 
guerre, « qu’un Docteur habillé de blanc et vénéré par trois 
cents millions de fidèles apportât à la cause du droit uni- 
versel le prestige, le charme, l'influence, la majesté de son 
autorité ». Les réalités du présent, concordant avec les 
leçons de l’histoire, suggèrent à la Société des Nations, pour 
aboutir dans sa tâche de pacification internationale, de ne 
pas se priver d’un pareil concours. Là où il s’agit d’une 
œuvre qui se heurte à des obstacles si multiples et si redou- 
tables, pourquoi la plus haute Majesté spirituelle de l'univers 
serait-elle la seule que l’on ne convierait pas? 

La Société des Nations, telle qu’elle fonctionne à Genève, 
ne s'inspire que fort peu de l'idéologie présomptueuse qui 
accompagna sa naissance. Elle n’a pas la prétention de 
garantir à une humanité, désormais transformée, une paix 
universelle et perpétuelle. De même, elle ne constitue nulle- 
ment un Sur-État international, tendant à régenter les États 
nationaux; mais elle est une association à base contractuelle, 
créée entre Puissances souveraines, pour réaliser en commun 
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certaines tâches nettement circonscrites. Elle organise son 
action dans les cadres traditionnels du Droit international] : 
et cette modestie d’allures, ainsi que l'utilité de diverses 
œuvres accomplies sans tapage, comme la reconstruction 
financière de l'Autriche, mériterait de lui attirer davantage 
l'estime et la confiance publiques. Deux considérations 
devraient lui garantir, tout au moins, la collaboration des 
croyants : car il s’agit de la réalisation concrète de deux 
postulats de l'idéal chrétien. 

La Société des Nations consacre par un organe juridique 
et permanent la communauté de droits et de’ devoirs entre 
tous les peuples de l'univers. 

La Société des Nations consacre et sanctionne par une 
procédure organisée l'obligation juridique de ne pas recourir 
à la guerre sans avoir, d’abord, recouru à une tentative 
loyale de solution pacifique. 

Si de telles conceptions pénètrent dans les mœurs et les 
institutions du monde international contemporain, c’est un 
résultat moral, social et politique où il faut reconnaître une 
part d'influence au lent et mystérieux travail de la pensée 
chrétienne et de l’enseignement catholique. 


Augustin Cochin, 
écrivait un jour : 

« Vous dites : Rien de neuf. Il y a du raisin aux vignes 
en juin, et il y en a en octobre. 

— Rien de neuf, si ce n’est qu’en octobre, il est mûr. Le 
soleil a passé par là. Le Christ a passé sur la raison de cette 
façon. » 

Oui, la lumière du Christ a passé sur la raison, sur les 
intelligences, sur les consciences, sur les peuples. 

Voilà pourquoi, malgré tous les orages de la cité contem- 
poraine, il y aura des grappes dorées sur nos vignes, il y a 
des épis mûrs dans nos champs. 


l’auteur des ÆEspérances chrétiennes, 


YVES DE LA BRIÈRE, 
Professeur à l’Institut catholique de Paris. 

















LA FIN D'ALEXANDRE I 


III 


Arrivant de nuit dans la petite ville de Vassilkov, située 
à trente verstes de Kiev, le prince Valérien Mikhaïlovitch 
Golitsine descendit dans une vilaine gargote juive, puis, dès 
le matin, loua la maisonnette du cosaque Omelka Barabache. 

Lorsque Golitsine eut jeté un coup d’œil sur la petite maïi- 
sonnette blanche couverte de son toit de chaume, avec un 
nid de cigogne au sommet et des touffes de fleurs des champs 
apportées par le vent; lorsqu'il l’eut vue confortablement 
située à l’ombre d’un jardinet de cerisiers; lorsqu'il eut aperçu 
des rangées de ruches blanches, il partagea le sentiment du 
maître d’avoir été comblé par la grâce divine. 

A l’intérieur, c'était meilleur encore. Les murs blanchis à 
la craie, le plancher d’argile, le fourneau peinturé; au-dessous 
de celui-ci, les pigeons roucoulent; au-dessus, le matou ron- 
ronne; l’armoire à icônes renferme l’image de la Sainte- 
Vierge de Mejigorsk, parée de fleurs desséchées : asphodèles 
pourpres, amarantes jaunes, pervenches vertes. | 

Lorsque la brune Katroussia lui apporta de l’eau froide du 
puits ; lorsque la très vieille bonne maman Dourdoutchilkha, la 
mère d’Omelka, essuya le banc du bas de son jupon, invitant 
l’hôte à s’asseoir et, portant à ses yeux qui ne voyaient plus 
l’abri fauve de sa main rugueuse, lui dit : 


1. Voir la Revue de Paris du 1° avril. 
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— Et toi, est-ce que tu ne serais pas du pays? — l'hôte se 
sentit tout à fait à son aise. 

Dans la soirée du même jour, la nouvelle de l’arrivée de 
Golitsine s'étant répandue par toute la petite ville de Vassil- 
kov, Michel Paviovitch Bestoujev-Rioumine, jeune homme de 
vingt-deux ans, sous-lieutenant au régiment d’infanterie de 
Poltava, vint le trouver et l’inviter à passer chez le colonel 
Serge Ivanovitch Mouraviov-Apostol, directeur du Tribunal 
de la Société Secrète du Midi. D’après Bestoujev, Mouraviov 
recevait à ce moment la visite de deux membres d’une nou- 
velle Société Secrète, celle des Slaves, complètement inconnue 
des conjurés du Midi, et ils proposaient à ceux-ci de se joindre 
à eux; de sorte que la présence de Golitsine à cette conférence, 
en sa qualité de représentant des conjurés du Nord, serait 
fort utile. 

Mouraviov demeurait sur la place Synodale, dans une vieille 
maisonnette de bois, à petites colonnes blanches écaillées. Le 
maître et ses deux hôtes, Ivan Ivanovitch Gorbatchevsky et 
Pierre Ivanovitch Borissov, sous-lieutenants d’artillerie, 
prenaient le thé sur le petit perron qui donnait dans le jardin. 

— Voici notre plan, — disait Bestoujev. — L’an prochain, 
1826, pendant la grande revue du 3° Corps que passera l’em- 
pereur, nos membres, déguisés en soldats, profiteront de la 
relève de nuit de la garde pour pénétrer dans la chambre 
à coucher du souverain et le mettre à mort. En même 
temps, les conjurés du Nord fomenteront l'insurrection à 
Pétersbourg, enlèveront la famille impériale et l’exileront 
à l'étranger. Ils proclameront ensuite l’établissement d’un 
gouvernement provisoire, en adressant un manifeste aux 
armées et un autre au peuple. Pestel, directeur du Tribunal 
de Toultchine, en soulevant la 2e armée, s’emparera de Kiev 
et établira le premier camp insurrectionnel. Commandant le 
3e corps, j’entraîne les troupes que je rencontre sur mon pas- 
sage, et marche sur Moscou, où est posté le second camp : 
Serge Ivanovitch ‘ va à Pétersbourg, la Société lui remet le 
commandement de la garde, et là se forme le troisième camp : 
Pétersbourg, Moscou, Kiev, trois camps retranchés, et toute 
la Russie est en notre pouvoir. 


1. Mouraviov. 
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D'un blond ardent, couvert de taches de rousseur, petit 
et maigriot, Bestoujev semblait grandir quand il parlait : 
son visage devenait fin, beau, ses yeux jetaient des éclairs, 
le toupet roux de ses cheveux éclatait comme une flamme. Il 
croyait en son rêve, comme en une réalité, et communiquait 
sa foi aux autres. 

— L’artillerie montée est prête au grand complet, toute la 
division de hussards l’est également, ainsi que les régiments 
de Pèneza et de Tchernigov, tous pourraient se mettre en 
campagne dès maintenant. Les commandants des régiments 
sont prêts à tout... Le chef espagnol Riego a parcouru toute 
l'Espagne et a rétabli la liberté dans son pays avec trois cents 
hommes; serait-il possible que nous ne réussissions pas avec 
des régiments entiers? Si nous voulions commencer dès 
demain même, nous aurions déjà soixante mille hommes 
sous les armes. 

— Allons, Micha, où sont-ils ces soixante mille? Il serait 
heureux de pouvoir en rassembler ne fut-ce qu’un millier, — 
interrompit Mouraviov. — Ivan Ivanovitch, votre thé est 
tout froid, en voulez-vous du chaud? 

Ces simples paroles ramenèrent tout le monde à la réalité. 

— Alors, messieurs, si tout est prêt chez vous, rien ne l’est 
chez nous, — dit Gorbatchevsky, avec un sourire méfiant sur 
son large visage aux pommettes saillantes, têtu et intelli- 
gent. — Nous marchons à pas lents et mesurés : faire compren- 
dre aux soldats l'avantage du coup d’État n’est pas si facile. 

— Le leur faites-vous comprendre? 

— Mais certainement. Nous estimons qu'il ne faut leur rien 
cacher. 

— Nous avons adopté un autre procédé, — reprit Bestoujev. 
— Les soldats servent bien d'instruments au coup d’État, mais 
ils ne doivent se douter de rien. Peut-on causer avec eux des 
affaires politiques? Vous connaissez la mentalité des soldats 
russes. 

— Nous savons que tous les hommes sont des hommes, 
tous viennent de la côte d’Adam. (Gorbatchevsky ne souriait 
plus.) Car nous non plus, nous n’avons pas du sang bleu dans 
nos veines, nous ne jouons pas aux grands seigneurs. Chez nous, 
la démocratie n’est pas en paroles, mais en fait. Puisque éga- 
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lité il y a, c’est l’égalité. Avec le peuple on-peut tout, sans le 
peuple on ne peut rien, voilà notre maxime, — termina-t-il 
avec un regard de défi. 

Fils d’un pauvre prêtre de campagne, petit-fils d’un Cosaque 
Zaporogue, il se croyait en droit de parler ainsi. 

Lorsqu'il se tut, un silence s'établit et tous ressentirent 
la limite qui séparait les deux Sociétés Secrètes : l’une com- 
posée de nobles, de hauts gradés, de titrés, de riches, la plu- 
part officiers de la garde, généraux et commandants de régi- 
ments; l’autre se recrutant parmi des hommes sans feu ni 
lieu, des officiers subalternes; l’une, sang bleu, l’autre, sang 
noir. | 

Durant cette scène, Pierre Ivanovitch Borissov, assis dans 
un coin, la tête baissée, fumant sa pipe, gardait le silence. Il 
fallait examiner attentivement sa figure terne, comme déteinte, 
pour remarquer son visage maigrelet, tout plissé de petites 
rides malgré son jeune âge, ses grands yeux bleus un peu sail- 
lants, nullement tristes, mais doux, ses rares cheveux blonds, 
ses épaules étroites, sa poitrine affaissée ; il toussotait souvent, 
d’une toux sèche de phtisique, se couvrant timidement la 
bouche de sa main. 

Quand le silence se fit, il leva soudain les yeux, sourit, voulut 
dire quelque chose, mais rougit, fut pris d’un accès de toux et 


ne dit rien. 
— I] me semble, messieurs, que vous ne vous comprenez 
pas bien, — intervint Mouraviov. 


Ainsi qu’il arrive souvent quand on met beaucoup d’espé- 
rance dans un homme, le visage de Mouraviov parut à Golit- 
sine moins expressif qu'il ne l'avait pensé. C’était un homme 
d’une trentaine d'années, mais d'apparence plus jeune 
traits délicats comme ceux d’une femme, quoique irréguliers, 
les yeux trop largement écartés, nez long, pointu, comme 
étiré par en bas; bouche ridiculement petite, joues trop pote- 
lées, bouffies, comme celles d’un enfant, les cheveux blond 
foncé, touffus, onduleux, peignés à la militaire, de la nuque vers 
les tempes, ébouriffés comme après le bain; l’ensemble du 
visage suant la santé, glabre, blanc, rond, sans pli ni marque 
de souffrance. Mais, en l’examinant plus attentivement, Golit- 
sine remarqua une expression douloureuse, faite du contraste 
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entre le sourire des lèvres et le regard désolé des yeux qui ne 
souriaient jamais; et dans la lèvre supérieure, qui dépassait 
un peu l’inférieure, il y avait quelque chose de lamentable, 
comme chez les tout petits lorsqu'ils s'apprêtent à pleurer. 

La pensée lui vint d’une bizarre image symbolique : si on 
pouvait voir sur la neige et pendant la forte gelée une branche 
portant des feuilles printanières, cette branche évoquerait ce 
visage de victime, sans défense et vouée à son destin. 

Je passerai sur cette terre 
Toujours rêveur et solitaire, 

Sans que personne m'’ait connu; 
Ce n’est qu’au bout de ma carrière 


Que, par un grand coup de lumière, 
On verra ce qu’on a perdu! ! 


— Je crois, messieurs, que vous ne vous comprenez pas bien, 
— répéta Mouraviov en français, mais il se reprit pour conti- 
nuer en russe. 

Gorbatchevsky ayant déclaré au commencement de la 
conférence qu'il parlait mal le français, il avait prié chacun de 
s'expliquer en russe. 

— Qu'on ne puisse rien faire sans le peuple, nous le savons 
aussi, — continua Mouraviov. — Mais vous estimez qu’il faut 
commencer par l'examen politique, tandis que nous pensons 
que les soldats ne comprendraient pas les raisonnements poli- 
tiques. Nous croyons à un autre moyen d’action. 

— Lequel? 

— La foi. 

— La foi en Dieu ? 

— Oui, en Dieu. 

Gorbatchevsky hocha la tête d’un air de doute. 

+ — J'’ignore, messieurs, vos idées à ce sujet, — dit-il, — 
quant à nous, les Slaves, nous croyons que la foi est con- 
traire à la liberté. 

— C’est ça, c’est bien ça, — répliqua Mouraviov tout heu- 
reux. — Vous l’avez si bien dit : la foi est contraire à la liberté. 
C'est précisément ainsi qu’il faut poser la question, franche- 
ment et sans détour : la foi est-elle contraire à la liberté? 

— Je ne le demande pas, je l’affirme. Et je crois que tous... 


1. En français dans le texte. 
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— Tous, tous, — interrompit de nouveau Mouraviov, — 
tous le disent, tous le pensent. Et c’est précisément le men- 
songe qui a tout bouleversé. dans le christianisme. Mais le 
mensonge n’en est pas moins le mensonge et non pas la vérité... 

— Écoutez, Mouraviov, bien que je ne croie pas en Dieu, 
je suppose que les gens pénétrés du sentiment religieux ne 
voudront pas s’en servir pour des fins politiques. 

— Non, vous ne m'avez pas compris, du tout, du tout! — 
Mouraviov frappa ses mains l’une contre l’autre d’un geste 
désolé. Dans ce geste il y avait quelque chose de si naïf, de 
si charmant, que tous sourirent involontairement et la 
barrière tout d’abord dressée parut s’effacer. 

— Qui donc emploie la religion comme instrument poli- 
tique? N'est-ce pas moi qui viens de vous dire que nous 
devons penser avant toutes choses à la religion et laisser la 
politique se faire en dehors d’elle. Précisément, plus que dans 
n'importe quel autre pays, l'attachement de la Russie à la 
religion, à l’époque trouble du bouleversement, doit être 
notre espoir et notre appui le plus ferme, voilà toute ma 
pensée. La liberté et la foi ont été détruites par la même 
cause, elles ne sauraient être restaurées qu’ensemble.. 

— Non, messieurs, — déclara d’un ton résolu Gorbat- 
chevsky, — aucun de nos Slaves ne consentira à agir par 
ces moyens et je suis le premier à le refuser. Les Allemands 
pourraient peut-être l’employer, mais pas nous. Tous ceux 
qui connaissent le peuple russe estimeront que cette méthode 
est contraire à son esprit. Bien que je sois moi-même fils 
de pope, je n’aime pas les popes. Et le peuple ne les aime pas 
non plus. Tenez, nos soldats, par exemple. Parmi eux, je 
présume, il y a plus de libres penseurs que de fanatiques. 
Qui voudrait engager avec eux des discussions théologiques? 
Qui oserait jouer le rôle d’un nouveau Mahomet, dans notre 

siècle, quand toutes les religions sont déchues? 

— Ma foi, c'est ce qu'il faudrait d’abord démontrer, — 
observa Golitsine. 

— Démontrer quoi? 

— Mais le fait que les religions sont déchues. 

— Allons, messieurs, est-il besoin de démontrer une chose 
que tous les hommes civilisés admettent comme une évidence, 
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que la chaîne pernicieuse des égarements qui accablent le 
genre humain vient de l'autel, appui du trône impérial, que 
la raison est l’unique flambeau qui doit nous servir de guide 
dans cette vie, et que, par conséquent, notre premier devoir 
est d’inculquer aux hommes le respect ce la raison, afin que 
l'homme soit raisonnable et vertueux en cette vallée de 
misère et qu’il abandonne à tout jamais les puériles fictions 
de la religion? 

Il parlait, comme s’il lisait dans un livre, ou empruntait 
paroles et pensées à Voltaire, à Holbach, à Helvétius, à 
d’autres philosophes libres-penseurs. 

— Cependant, une chose me trouble, — fit Golitsine en 
le dévisageant par-dessus ses lunettes avec son fin sourire. — 
Vous allez leur enlever la foi; mais par quoi la remplacerez- 
vous ? . 

Gorbatchevsky s'étant mis à démontrer que l'instruction 
suppléerait à la foi, et la philosophie à Dieu, Mouraviov et 
Golitsine échangèrent un sourire. L'autre le remarqua, se 
sentit blessé et se tut. 

Afin de dissimuler ce sourire, Mouraviov se détourna pour 
verser un verre de thé et le passa à Gorbatchevsky; leurs 
mains se rencontrèrent : l’une, large, rouge, rude, couverte 
de poils roux et de taches de rousseur, aux doigts courts et 
aux ongles plats; l’autre, blanche, fine, longue, pleine d’un 
charme féminin. 

« Non, jamais ils ne parviendront à s'entendre! » pensa 
Golitsine. 

Il y eut un nouveau silence, et tous sentirent reparaître 
la ligne de démarcation qui les séparait; de nouveau Borissov 
voulut dire quelque chose et ne dit rien. 

Ce fut Bestoujev qui prit la parole. Golitsine avait déjà 
remarqué qu'il imitait involontairement Mouraviov, dans les 
mots, les gestes, les expressions du visage et le son même de 
la voix, comme cela arrive aux personnes qui demeurent 
longtemps ensemble. Il semblait qu'on pouvait voir et 
entendre l’un à travers l’autre. L'un était le son, l’autre 
l'écho, et l’écho déformait le son. 

— Le philosophe Platon affirme, — dit Bestoujev, — 
qu'il est plus facile de bâtir une ville dans l’air que d'établir 
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une cité sans religion. Dieu accorda à l’homme la liberté, 
Le Christ nous transmit le principe des conceptions légiti. 
mement libérales. Qui a désarmé la main des despotes? Qui 
nous a protégés par les constitutions? Ceci d’abord, ensuite... 

Gorbatchevsky se leva d’un air décidé, attacha son sabre 
au ceinturon et mit le surtout. (Il faisait si chaud qu’on 
avait Ôté les uniformes.) 

— Ce sera assez difficile de nous entendre, messieurs, — 
fit-il; la tête légèrement penchée de côté, il ressemblait à 
un jeune taureau rétif qui s’apprête à frapper des cornes. — 
Nous sommes des gens simples, les subtilités d'esprit sont 
hors de notre compétence. Vous parlez toujours de Dieu; or, 
nous présumons que toutes les révolutions populaires sont 
dues non pas à Dieu, mais au ventre. 

— Vraiment, affaire de ventre seulement? — s’écria Mou- 
raviov. 

— Je sais, je sais, ce n’est pas uniquement de pain... Mais 
vous-même, mon colonel, avez-vous souffert de la faim? 

— Des fois, en campagne. 

— Eh, il ne s’agit pas de cela! Non, quand les dernières 
hardes sont mises en gage et qu’on n’a rien à se mettre 
sous la dent. Mais quoi! Le rassasié ne saurait comprendre 
l’affamé!. Allons, Pierre Ivanovitch, filons…. 

— Un moment, messieurs! Nous n’avons encore discuté 
aucune question à fond... — intervint Bestoujev alarmé. 

— Nous en reparlerons au camp où se réuniront tous les 
nôtres; car sans eux, il nous est impossible de rien décider, — 
fit Gorbatchevsky d’un ton sec. 

Mouraviov s’approcha de lui et lui tendit la main. 

— Ivan Ivanovitch, vous ne m'en voulez pas? Si j'ai dit 
quelque chose qui vous déplaît, pardonnez-moi, de grâce... 

Il y eut dans son sourire un tel charme qu'il désarma 
Gorbatchevsky; celui-ci sourit à son tour et serra fortement 
la main de Mouraviov. | 

— Voyons, Mouraviov, n’ayez pas de pareilles pensées! 
Peut-il y avoir des questions personnelles entre nous? Pierre 
Ivanovitch, Pierre Ivanovitch, crénom, que vous êtes lent 

à vous arranger! 
Borissov vidait posément les cendres de sa pipe, met- 
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tait le tabac dans la blague et nouait les cordonnets. 
Tout à coup, il se retourna, et à l’ébahissement de tous — 
personne n avait encore entendu le son de sa voix — il se 
mit à parler tout bas, bégayant, bafouillant, s’embrouillant, 
et accompagnant presque chaque mot d’une expression 
saugrenue : « Dixième affaire, s’il vous plaît. » 

— Voilà ce que je pense, moi, dixième affaire, s’il vous 
plaît; il ne faut pas épiloguer sur Dieu. C’est bon quand il y 
a Dieu; mais on peut être vertueux sans Dieu. Je ne suis pas 
un athée, du reste. Seulement, il vaut mieux n’en avoir pas 
besoin. Comme font les Juifs. Ils sont intelligents : on ne peut 
pas nommer Dieu; parle de ce que tu sais, dixième affaire, 
s’il vous plaît, mais silence sur Dieu. Et que chacun connaisse 
sa place. 

— Un fier luron, mon Ivanitch! Le voilà rimant son 
discours, — dit en riant Gorbatchevsky et il frappa 
Borissov sur l’épaule. — Allons, grouille-toi, rimeur, tu ne 
sauras pas dire mieux! 

Les hôtes partirent. Bestoujev alla les accompagner. 


IV 


Ce furent des jours heureux. Golitsine ne faisait presque 
rien, ne lisait pas, n’écrivait pas, ne pensait même pas, buvait 
seulement la volupté pénétrante de l’été avancé de l'Ukraine. 
Il n’avait jamais visité ce pays; cependant, tout lui paraissait 
familier, comme s’il revenait, après avoir erré longtemps de 
par le monde, dans son pays natal, ou comme s’il continuait 
un songe d'enfance oublié. 

— L'action va commencer. Nous avons pris la ferme 
décision de déclancher la révolution en 1826, — disait Bes- 
toujev. 

Mais Mouraviov dit une fois : 

— L'inertie de tous nos autres membres, principalement 
de ceux du Nord, nous menace de graves dangers; par suite, 
je pourrai bien mettre à profit le premier rappel des armées 
pour commencer. 

Du coup, Golitsine crut qu’il en serait ainsi. « Oui, c’est 
ici qu’on commencera », pensa-t-il, contrairement à ce qu’il 
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avait pensé à Pétersbourg. En effet, moins le silence est 
troublé, plus le nuage qui se montre apparaît menaçant. 

Bestoujev le renseignait sur les Slaves. 

— Vous souvenez-vous de ce qu'écrivait Radichtchev ! : 
« Je jetai un regard autour de moi, et mon âme fut blessée 
des souffrances de l'humanité! » Eh bien, ce fut aussi leur 
point de départ. Les frères Borissov vivaient avec leur père 
dans une ferme et assistaient au martyre de ces pauvres gens 
que les seigneurs fustigeaient jusqu’au sang. Puis, au service 
militaire, c'était le spectacle de la bastonnade. Alors, témoins 
oculaires des supplices de ces malheureux, car ils savaient 
maintenant comment un soldat était battu à mort, ils firent 
le serment de mourir pour que cela disparaisse à jamais. Il 
faut considérer l'influence des lectures : la Vie des hommes 
illustres de Plutarque; les Grecs et les Romains leur avaient 
inculqué dès l'enfance, l’amour de la liberté et de la souve- 
raineté populaire. Au corps des cadets, il leur vint l’idée de 
constituer une secte secrête, dont les membres devaient mener 
une vie calme et solitaire, s’adonner à l’étude de la nature 
et poursuivre le perfectionnement moral de chacun, tels les 
pythagoriciens de l’antiquité. Leur signe était des mains unies 
au-dessus d’un autel flambant portant cette inscription : 
gloire, amour, amitié, et ils nommèrent cette secte la Société 
de la Première Harmonie. Ils imaginèrent des hiéroglyphes, 
des rites, des services divins. Une fois, pendant les vacances 
d'été, ils organisèrent au village de Rechetilovka, dans le gou- 
vernement de Poltava, une procession pythagoricienne en 
habits blancs, avec chant et musique pour célébrer le lever 
du soleil. Promus officiers, ils fondèrent à Odessa la loge 
maçonnique des Amis de la Nature, en la ralliant à leur pre- 
mier but : suppression des préjugés dans la religion et établisse- 
ment de la république de Platon. C’est de ces deux Sociétés 
que les Slaves tiennent leur origine. 
— Quel est donc leur but? — demanda Golitsine. 


— L'union de toutes les nationalités slaves en une répu- 
blique commune. 


1. Philosophe russe du xvirre siècle, ayant vécu en France et subi l’influence 


des philosophes français, auteur de l’ouvrage fameux : Voyage de Saint-Péters- 
bourg à Moscou. 
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— Jls ne demandent que cela! 
— Ne raillez pas, Golitsine. Si vous connaissiez ces gens! 
Ce sont des héros. De vrais Grecs, de vrais Romains! Il semble 
bien que nous avons trouvé en eux ce que Pestel cherchait, 
un bataillon d'hommes prêts à tout sacrifier pour le bien 
de la patrie... 

Lorsque Golitsine apprit que ces pauvres lieutenants et 
enseignes de ligne avaient décidé de donner le dixième de 
leur solde pour le rachat des serfs et l’établissement des écoles 
villageoises, lorsqu'il sut que les Borissov eux-mêmes tiraient 
le diable par la queue, mais payaient à la caisse de la 
Société la cotisation fixée, il ne railla plus. 

Il eut envie de causer avec Borissov; mais chaque fois 
qu’il l’accostait, l’autre souriait timidement, rougissait, répon- 
dait d’une façon inintelligible, avec son éternelle : « Dixième 
affaire, s’il vous plaît », et visiblement se sentait gêné de cette 
conversation; aussi Golitsine n’eut-il pas le courage de la 
poursuivre. 

— Drôle d'homme! Est-ce qu’il est ainsi avec tout le monde? 
— demanda Golitsine à Bestoujev. 

— Oui, il est si réservé qu’il est impossible d’en obtenir 
une réponse ferme. Quant à son frère, André Ivanovitch, il est 
pis. Serait-il sujet à la misanthropie? Le certain est qu'il 
demeure enfermé dans sa chambre et ne‘fréquente personne; 
il ne sort que pour aller aux champs cueillir des fleurs et 
attraper des papillons. 

Après avoir reinis les pourparlers avec la Société du Midi 
aux manœuvres d'automne, Gorbatchevsky se disposait à 
partir pour Novgrod-Volynsk, où campait la 8° brigade 
d'artillerie dans laquelle il servait avec Borissov. Celui-ci 
devait partir avec lui, mais il retardait toujours son départ. 
Bestoujev se doutait que les fonds lui manquaient pour le 
voyage. | 

Se trouvant un jour au carrefour de deux chemins, Golitsine 
aperçut un vieux joueur de guzla, aveugle. Il jouait et chan- 
tait les faits et gestes de Bogdane Khmelnitzki, la gloire de 
la Siétch : des Zaporogues, chantait l’ancienne liberté des 


1. Endroit où se rassemblaient les Zaporogues, quand ils étaient libres. 
Khmelnitzki était leur grand hetman. 
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Cosaques. Golitsine n’entendait presque rien aux mots, mais 
le. recueillement respectueux des auditeurs, tous simples 
Cosaques, hommes et femmes, la figure inspirée du vieillard, 
aux sourcils surplombant les orbites caves, sa voix frémis- 
sante et le doux murmure des cordes, ainsi que les sons lugubres 
et navrants du chant, impressionnaient bien plus que n'au- 
raient pu le faire les paroles. « A cette heure, les herbes folles 
couvrent la Siétch et les steppes libres; Dieu les a maudites : 


la végétation se fane, les eaux rentrent dans le sol et l’ancienne 
liberté n'existe plus. 


Ce qui avait été s’est dissipé, 
On se saurait plus le rattraper! 


… ainsi le chanteur termina sa complainte. Un des auditeurs 
laissa échapper un sanglot; un autre essuya ses larmes, de 
la manche de sa svitka !; un vieux Cosaque à moustaches 
blanches, s’appuyant des deux mains sur son bâton, pencha sa 
tête et poussa un gros soupir, comme s’il venait d'entendre la 
nouvelle de la mort d’un être chéri. 


Mais voici que la voix du chanteur résonna solennelle : 


Tomba la tête cosaque 
Comme l’herbe de la steppe, courbée par le vent; 
Mais la gloire ne mourra pas, ne tombera pas, 
La chevalerie cosaque redira au monde les exploits. 


Et le chant cessa brusquement. Golitsine avait compris 
les dernières paroles, et de nouveau quelque chose de suave, 
comme le songe d’un enfant, envahit son âme. L’antique 
liberté pour laquelle mouraient ces hommes simples, n’était-elle 
pas celle pour laquelle ils allaient mourir eux aussi, les conjurés”? 

Il s’approcha du chanteur et mit dans sa main, mélangées 
à des pièces de bronze, plusieurs pièces blanches. L'autre, 
les ayant reconnues en tâtonnant, se tourna vers lui : 

— Seigneur, ma colombe, que le bon Dieu t’assiste comme 
tu viens de m'’assister! 


— Ÿ a-t-il longtemps que tu es aveugle, mon bon vieux? 
— demanda Golitsine. 


— Il y a bien longtemps, mon mignon. Je ne me souviens 


| 1. Sorte de houppelande rustique que les paysans portent en Ukraine. 
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guère depuis combien d’années je chemine de par le monde 
du bon Dieu, et ne vois plus la lumière. 

Et fixant tout droit le soleil de ses yeux aveuglés, il ajouta 
de cette même voix Jlugubre qu'il avait en chantant, — il 
semblait que ces paroles fussent la continuation du chant : 

— Oh, lumière, ma lumière! Bien que je ne te voie plus, 
je ne voudrais pas mourir! 

Eh bien, prince, que dites-vous de ça? 

C’est merveilleux! — s’écria Golitsine. 

Je croyais que cela ne serait pas de votre goût. 
Pourquoi donc? 

C’est qu’à Pétersbourg, je présume, vous avez 
entendu des opéras italiens à satiété; et nos chanteurs ne 
sauraient rivaliser avec, dixième affaire, s’il vous plaît... 

— Quelle comparaison! Je ne changerais pas tous les 
opéras contre cela. 

— Vraiment? Je regrette que vous n’ayez pas entendu 
notre Yavtoukh Schapovalenko; voilà un chanteur! — 
commença Borissov, mais il s’arrêta, comme intimidé sou- 
dain; il se recroquevilla et murmura hâtivement : 

— Mes compliments, prince. Nous n’allons pas du même 
côté... 

Il tendit la main d’une façon bizarre, de travers, comme 
s’il espérait que l’autre ne la verrait ni ne la prendrait. 

— Me permettrez-vous de vous accompagner, Pierre Iva- 
novitch? 

— Ma foi, je n’en sais rien, dixième affaire, s’il vous plaît. 
Car je vais chez les Juifs. Ce n’est guère agréable chez 
eux, vous aurez la nausée. 

— Vous êtes bizarre, Borissov! Suis-je donc une demoi- 
selle? 

— Non, ce n’est pas pour cela, dixième affaire, s’il vous 
plaît. — Borissov se sentit tout confus. — Eh bien, arrive 
que pourra, si cela vous plaît, allons-y. 

Il demeura silencieux tout le long du chemin, comme s’il 
regrettait sa loquacité de tantôt. Mais Golitsine prit la déci- 
sion de ne plus le lâcher. L’autre le mena dans une auberge 
juive. 

Ainsi que dans toutes les localités de l'Ukraine, les Juifs 
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étaient disséminés par la petite ville, mais ils habitaient de 
préférence dans leur quartier particulier. Il y avait de vieilles 
baraques de bois, à peine replâtrées, à toitures pointues de 
tuiles. Les rues, étroites, étaient encore plus resserrées par 
les étalages des boutiques et les saillies des maisons sur des 
petits poteaux inclinés et pourris. Partout des guenilles 
pendant aux fenêtres, de petits juifs, mi-nus, grouillaient sur 
des amas d’ordures, pêle-mêle avec des chiens, au milieu de 
la saleté et la puanteur. Par la porte ouverte d’une maison- 
nette, on voyait un Juif pieux prier, couché à plat ventre 
sur le plancher et recouvert d’une sorte de large suaire blanc : 
c'était vendredi, veille du sabbat. 

À un moment Borissov dit à Golitsine : 

— Venez chez moi. Savez-vous, Golitsine, qu'il y a 
longtemps que je voulais causer avec vous? Mais j'avais tou- 
jours peur. 

— Peur de quoi? 

— Mon père dit : Ne mange pas des cerises avec les grands 
seigneurs, tu risquerais de te faire crever l’œil avec un noyau. 

— C'est ce que vous avez pensé de moi? 

— Allons, ne vous fâchez pas. A présent, je ne le pense plus. 

— Et que pensez-vous? 

— À présent, — fit Borissov en riant, — selon le mot de 
notre bon vieil éleveur d’abeilles : je vois que vous êtes un 
homme, et non pas ce qu’on appelle un seigneur. 

— À la bonne heure! 

— Vous n'êtes pas fâché? 

— Mais du tout! Que vous êtes cocasse, tout de même! 

Golitsine sentit que Borissov lui serrait doucement la main. 

— À propos, Bestoujev vous a-t-il parlé des Slaves? 

— Il m'en a parlé.. 

— Vous n’avez pas compris? 

— Pas tout à fait. 

— C’est simple, cependant. 

— Le « simple » est parfois le plus difficile à comprendre. 

— Précisément, — acquiesça Borissov : — le simple est le 
plus difficile à comprendre. Vous avez compris le vieil aveugle, 
vous nous comprendrez aussi. 

Sa parole était maintenant concise et claire, comme dite 
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par un autre homme; son visage aussi était autre, comme 
nouveau. 

« Quelle physionomie charmante! Comment ne l’avais-je 
point remarquée? » s’étonna Golitsine. 

Borissov logeait à l’entrée de la ville, près de la barrière 
Bogouslavskaïa, dans une petite chaumière, composée de 
deux chambrettes presque sans mobilier. « Il tire le diable par 
la queue », se ressouvint Golitsine. 

La chaumière n’avait pas de jardin; elle était située au 
milieu d’un terrain vague. Les jeunes gens escaladèrent la 
haie et passèrent dans le rucher du sacristain; sous l’ombrage 
épais des merisiers, ils s’assirent, en pleine herbe luxuriante, 
sur les ruches vides entassées. Derrière la haïe, l’air tremblait 
et scintillait d’une lueur aveuglante, alors qu'ici, à l’ombre, 
la fraîcheur vous enveloppait; un mince filet d’eau murmuraït 
en coulant le long d’une rigole mousseuse, et le doux bour- 
donnement des abeilles rappelait le son d’une cloche lointaine. 

— Maintenant, dites, qu'est-ce que vous n’avez pas com- 
pris? 

— Le but de votre société serait-il d’unir les nationalités 
slaves en une seule république? — demanda Golitsine. 

— Oui, une alliance fédérative, à l'exemple de l’antique 
confédération grecque, mais bien plus parfaite: 

— Quels sont vos moyens d'action? 

— Les moyens? Mais les mêmes que ceux dont vous dis- 
posez, dixième affaire, s’il vous plaît. L’insurrection, le détrô- 
nement... et le reste. Vous le savez bien. 

Évidemment, il parlait des choses qui lui étaient étrangères, 
qu'il avait entendues et qui n’avaient nulle importance à ses 
yeux. Il se tut un moment, puis ajouta sur un autre ton, avec 
un sourire triste : 

— Au début, nous n'avons guère pensé aux moyens. 
Nous avons rêvé de faire le coup d’État aussi aisément que les 
Parisiens changent de mode. Nous avions la foi, celle qui per- 
met de dire à la montagne : « Déplace-toi », et de croire qu’elle 
se déplacera. C’est par la suite seulement que nous vîmes com- 
bien ardue était la tâche! Oui, il faudra abandonner bien des 
projets en cas d’accord avec ceux du Midi. Quel dommage! 
C'était bien beau! 
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I] lui passa un petit cahier mince, sous une couverture bleu 


foncé, semblable à ceux des écoliers; il avait tantôt pris, 


dans sa chambre. 


— Voici nos principes. Lisez vous-même. Peut-être com- 


prendrez-vous mieux. 
Golitsine lut. 


Golitsine éprouvait une sensation bizarre : que des hommes 
tels que Borissov aillent de plein gré à la mort pour chaque 
mot, chaque lettre de ce pauvre petit cahier, il n’en doutait 
point; mais il comprenait aussi que cette république slave 
était une idée puérile comme la procession pythagoricienne 
du village de Rechetilovka. 

Mais peut-être cela doit-il se passer ainsi? Si vous ne 
changez ni ne devenez comme des enfants, pensa-t-il comme il 
l’avait pensé à Pétersbourg, à la réunion chez Ryleïev !. 

Borissov se taisait, la tête baissée; il avait repris le cahier, 
déplissait soigneusement les coins recroquevillés des feuilles. 
Golitsine se taisait aussi, et ce silence devenait pénible. 

— Voyons, Borissov, ceci n’est guère de la politique, — 
finit par dire Golitsine. 

— Qu'est-ce donc? — demanda l’autre en le regardant, 
puis baïissant les yeux. 

— Peut-être une religion. 

— Une religion sans Dieu? 

— Vous ne croyez donc pas en Dieu? 

— Non, je. ne sais... je ne puis. Je l’ai déjà dit chez Mou- 
raviov, vous vous en souvenez? Je suis comme les Juifs, je 
ne puis Le nommer. La parole fait tout s’évanouir. C’est comme 
à cette heure : je vous ai dit nos aspirations et tout s’est éva- 
noui.. 

Son visage blêmit, ses lèvres se tordirent douloureusement, 
ses doigts qui déplissaient les coins des feuilles tremblèrent. 

Devant cette détresse, Golitsine ressentit soudain une telle 
pitié, une telle douleur, qu’il lui sembla que tout avait réelle- 
ment disparu. 

— Non, rien n’est perdu, — dit-il d’abord, croyant vou- 
loir tromper Borissov par compassion; mais, tel l’homme 


1. Le poète Ryleïev, l’un des chefs du complot organisé à Saint-Pétersbourg. 
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qui se noie et qui, touchant le fond, sent qu’une force inconnue 
le soulève, il sentit aussitôt qu'il ne le plaignaït ni ne le trom- 
pait. — Non, rien n’est perdu, — répéta-t-il; — tout y est. 

— Qu'est-ce qui y est? . 

— L'essentiel, ce qui est dans votre serment : « Me consacrer 
jusqu’au dernier soupir à la cause de la liberté. » Et si vous ne 
pouvez pas Le nommer, parler de Lui, agissez; d’autres Le 
nommeront. 

Borissov leva les yeux, le regarda, sourit de son sourire 
timide, mais ne dit rien. Golitsine se taisait aussi; il semblait 
subir la contagion de Borissov, pensant qu’il valait mieux ne 
pas parler; sinon « tout s’évanouira ». 

Le calme de midi régnait; pas un souffle, pas un frôlement ; 
et dans ce calme, le mystère, l’enveloppement de terreur, 
comme en pleine nuit noire. 

Soudain, Golitsine eut l'impression que Quelqu'un était 
derrière lui, allait s’approcher, les appeler, dire Son nom à 
celui qui ne le savait pas. Un souffle d’effroi passa sur lui. 

Il se leva, regarda derrière lui : il ne vit personne. Dans 
le fourré sombre du rucher luisait une ruche vide éclairée par 
les rayons du soleil, et le doux bourdonnement des abeilles 
rappelait le son d’une cloche lointaine. 

Et il se souvint de la cloche lointaine résonnant dans la 
rue déserte de Pétersbourg, alors que Ryleïev disait : 

— Il faut commencer quand même. 

Il avait alors des doutes; à cette heure, il ne doutait plus 
qu'on allait commencer. 


V 


Le second bataillon du régiment d’infanterie de Tchernigov, 
commandé par Mouraviov, était considéré comme un bataillon 
modèle du 3° Corps. Le général Rott avait proposé Mouraviov 
à deux reprises pour le grade de colonel, mais le souverain 
avait ajourné la promotion, le nom de Mouraviov figurant 
sur la liste des conjurés. 

« Je me suis dévoué aux soins de mon bataillon, j’ai vécu 
parmi les soldats comme avec mes enfants », racontait plus 
tard Mouraviov parlant de son séjour à Vassilkov. Les peines 
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corporelles : bâtons, verges, spitzruten, étaient abolies, sans 
que la discipline en fût troublée, et la peur des châtiments 
s'était muée en une affection mutuelle. « Le commandant 
est notre père : il nous éclaire », disaient les soldats. 

Il y avait un grand nombre de Semionovtsi ! dans le 
régiment de Tchernigov, des hommes cassés et exilés des régi. 
ments de la ligne, après l’émeute de 1810. Cette émeute, 
provoquée par les cruautés du commandant du régiment 
Metternich, avait été représentée par celui-ci comme une mani- 
festation du complot universel des carbonari et le commence- 
ment de la révolution russe. 

Le souverain ne pardonnaït pas la rébellion des Sémio- 
novstsi, ni qu’ils fussent les principaux participants au régi- 
cide du 11 mars. Pour la moindre peccadille, on infligeait 
des punitions aux officiers et aux soldats. 

— Mieux vaudrait crever que de supporter une pareille 
existence, — disaient les soldats indignés. C'était sur eux sur- 
tout que se concentraient les espérances des conjurés. 

Avant son affectation a un corps de la ligne, Mouraviov 
avait servi dans le régiment Semionovsky. 

— Eh bien, mes gars, vous souvenez-vous de votre ancien 
régiment, vous souvenez-vous de moi? — demandait-il aux 
soldats. 

— Certes, Votre Haute Noblesse, — répondaient eeux-ci, 
— nous sommes prêts à donner jusqu’à la dernière goutte de 
notre sang à vos côtés, nous sommes prêts à mourir pour 
Votre Haute Noblesse! 

En les observant, Golitsine se laissait convaincre que l’insur- 
rection était non seulement possible, mais qu’elle était immi- 
nente. 

— Un exemple entre autres, — lui assurait Bestoujev, — 
du courage des Sémionovtsi : le troupier Apoïtchenko avait juré 
d'amener tout le régiment de Saratov, sans ses sous-officiers, 
et à la première revue, de tuer le tsar d’un coup de fusil. Les 
autres régiments étaient prêts à suivre l’exemple, et il sufl- 


rait d’une seule compagnie pour entraîner à l’action le régi- 
ment entier. 












































































































1. Les Sémionovtsi, soldats du régiment Sémionovsky, avaient été les favoris 
d'Alexandre Ier, 
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— Le soldat russe est un animal à qui est échu le plus mal- 
heureux des sorts, — expliquait-il encore à Golitsine. — Nous 
avons décidé non seulement de l’influencer pour l’exaspérer 
contre le service et contre ses chefs, mais encore, surtout, de 
lui faire comprendre la possibilité qu’il a de changer son sort. 

Et il appuyait ses paroles d’un exemple. Lorsqu'il parlait 
aux soldats de la réduction du service de vingt-cinq à quinze 
ans, ou lorsqu'il leur disait que la punition à coups de bâton 
«est contraire à la nature humaine », ils le comprenaient par- 
faitement. Ils le comprenaient moins, bien qu'ils l’écoutassent 
attentivement, lorsqu'il commentait ainsi sa pensée : 

— Tenez, mes braves, bientôt nous nous mettrons en 
marche sur Moscou, où va se rassembler toute l’armée, afin 
de demander au souverain un nouveau règlement et un allé- 
gement pour les troupes; car le service est à présent extrême- 
ment pénible; on vous tyrannise, on vous assomme de coups 
de bâton, on vous fait suer dans les exercices, et toutes ces 
choses sont des inventions des autorités supérieures, parmi 
lesquelles figurent en majorité des Allemands. Mais bien peu de 
personnes d'importance s'occupent de vous; pas plus qu’elles 
ne se soucient des gens de la classe inférieure, bien peu songent 
à soulager votre sort. Il y a des hommes qui sont eux-mêmes 
prêts à donner leur vie pour s'affranchir, et plus encore 
pour vous affranchir de l'esclavage. Si le courage ne vous 
fait pas défaut, votre sort sera bientôt modifié. Vous ne devez 
pas vous décourager, vous devez tenir ferme et, s’il le faut, 
mourir pour vos droits. 

Mais lorsqu'il leur assurait que «tout pouvoir ne vient pas 
de Dieu », ils ne comprenaient plus du tout. 

— C'est cela même, Votre Noblesse, — acquiesçaient-ils 
contre toute attente. — Dieu est seul dans le ciel, le tsar est 
seul sur la terre. Contre le tsar et Dieu, on ne saurait serévolter. 

Et dès lors, c'était en vain qu'il s’évertuait à se faire com- 
prendre. Mais sitôt qu’il leur demandait : 

— Irez-vous, mes gars, là où je voudrai vous mener? 

— Nous irons où nous mènera le bon plaisir de Votre 
Noblesse! — répondaient-ils à l’unisson. 

Ils croyaient que les commandants méditaient une cam- 
pagne en dehors des frontières, en Autriche, notamment, pour 
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y rassembler tous les Sémionovtsi, pour demander au tsar 
de les gracier, ce que le tsar ne manquerait pas de faire, en 
les réintégrant dans la Garde. 

Pour démontrer que la nature a fait tous les hommes 
égaux, Bestoujev prisait du tabac avec l’artilleur Zunine 
et embrassait à pleine bouche le sergent-major qui modeste. 
ment essuyait d’abord ses lèvres du revers de sa manche, 
comme s’il donnait le baiser de Pâques :. 
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Il apprit au troupier Tsyboulenko à lire et à écrire et dut qui 
se donner toutes les peines du monde avant que le soldat de p 
commençât à griffonner de ses doigts tordus, en grosses lettres russ 
torses : « Brutus, Cassius, Mirabeau, Lafayette, Constitution, » les : 
Parfois, Golitsine assistait à ces leçons. son 
— Qu'est-ce que la liberté? — demandait Bestoujev. zèle 
— La liberté est le don de Dieu. ( 
— Tous les hommes sont-ils libres? bot 
— Parfaitement, Votre Noblesse. du 
— Non, un petit nombre d'hommes a asservi le plus grand les 
nombre. Est-elle libre, la Russie? il 
— Non, Votre Noblesse. l'e 
— Pourquoi donc? ro 
Tsyboulenko se taisait, revenait écarlate, suait à grosses b: 
gouttes, écarquillait les yeux. ik 
— Imbécile! C'est un vrai nigaud, mon cher! — Bestoujev al 
devenait furieux. — Que veux-tu que je fasse de toi? d 
— Pardonnez-moi, Votre Noblesse! — implorait Tsibou- d 





lenko, en prenant la position du garde à vous et en clignant 
des yeux comme s’il voulait dire : « Laisse-moi la vie sauve! » 

— Eh bien, va-t'en. Je vois qu’il est impossible de tirer 
aujourd’hui quelque chose de toi. Reviens demain. 

Et pour le réconforter, Bestoujev lui donnait dix copecks 
pour se payer un bain. 

— Dis aussi aux autres gars qu’ils viennent me trouver 
s ils ont besoin de quelque chose. 

— Quelle comédie! — ricanait Gorbatchevsky. — Tenez, 
Bestoujev, un général de la garde, chaque fois qu’il s’appro- 
chait du régiment, avait l'habitude d’apostropher ainsi les 












1. En Russie, il est d'usage de se donner le baiser le jour de Pâques en disant 
en guise de salut : « Le Christ est ressuscité. » 
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soldats : « Bonjour !, les hommes! » Vous faites la même chose. 
Seulement, :es soldats ne comprendront pas votre «bonjour ». 

— Si, ils comprendront, ils comprendront tout! — Bes- 
toujev ne perdait pas courage. 

Gustave Ivanovitch Gebel? était Polonais d’origine et détes- 
tait les Russes, comme s’il se vengeait sur eux d’avoir lui- 
même trahi sa patrie. 

Sur la place de Vassilkov, traversée par la route postale 
qui conduisait de Berditchev à Kiev, les seigneurs polonais 
de passage pouvaient voir leur compatriote frapper les soldats 
russes. Le commandant donnait la bastonnade en personne; 
les sous-officiers, les sergents-majors et les caporaux suivaient 
son exemple; ils se livraient à cette besogne avec un si grand 
zèle que les extrémités des bâtons s’effilochaient par l'usage. 

Gebel se couchaïit par terre pour voir si lés pointes des 
bottes étaient bien en place; il palpait les soldats au-dessous 
du nez pour se convaincre que, si elles n’était point naturelles, 
les moustaches étaient régulièrement dessinées au charbon; 
il sanglait les tailles avec des courroies, les comprimant à 
l'excès, et lorsque les hommes étaient pris de vertige, il les 
rouait de coups de bâton; il leur infligeait également la 
bastonnade quand ils « respiraient visiblement », ou quand 
ils toussaient. Il leur ordonnaïit de se cracher mutuellement 
au visage. Aux vieux vétérans dont les pieds avaient parcouru 
des dizaines de milliers de verstes et dont le corps était couvert 
de blessures, il apprenaït à chanter avec les jeunes recrues : 

Nous sommes de la patrie les défenseurs, 
Mais notre dos est tout meurtri de coups. 


Celui qui donne le plus de coups aux soldats, 
Celui-là attrape le plus d'avancement. 


VI 


Son entrevue imminente avec le tsar préoccupait :Golit- 
sine. Ayant enfin obtenu le congé si longtemps attendu, il 
était, en quittant Pétersbourg, à peu près sûr que cette 
entrevue n’aurait pas lieu. Mais, dès qu'il fut arrivé à Kiev, 


1. En français dans le texte. 
2. Le commandant du régiment. 


15 Avril 1924, 
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le général Witt, chef des colonies militaires du Midi, le ft 
appeler à son quartier du corps d'armée, sis à Elisabethgrad 
et lui communiqua l’ordre du souverain de ne point s’ab. 
senter du gouvernement de Kiev, celui-ci pouvant à tout 
moment le faire convoquer. Selon toute apparence, ajouta 
Witt de sa part, cette entrevue sera fixée à l'automne, pen- 
dant le voyage de l'Empereur dans le Midi. 

Si quelqu'un lui eût dit : « Cette entrevue est une 
occasion unique pour attenter à la vie du souverain », il n’eût 
su que répondre; une pareille chose était non seulement 
honteuse à dire, mais encore à penser; il sentait qu'il 
n'aurait pas le courage de toucher à l'Empereur; jamais il 
n’oublierait le regard qu’ils avaient échangé auprès du cer- 
cueil de Sophie; il se sentait gêné; il lui semblait que tout 
n'était pas définitivement décidé. Qu’allait-il advenir de 
tout ceci, au dernier moment? On ne le savait. 

On reçut bientôt à Vassilkov la nouvelle de la délation de 
Scherwood et de la découverte du complot. Mouraviov et 
Bestoujev prièrent Golitsine d’aller à Toultchine, petite bour- 
gade dans le gouvernement de Podolsk, où se trouvait le 
quartier général de la 2° armée, afin de prévenir du danger 
les deux directeurs du comité local : Youchnevsky et Pestel. 

Golitsine partit pour Toultchine. Il n’y trouva que Youch- 
nevsky, lequel, mis au courant des faits, dit : 

— Ce sont les manigances du général Witt. Vous le con- 
naissez ? 

— Je le connais. 

— Eh bien? 

— C'est une fine mouche. 

— Précisément. Et nous sommes bons amis avec luil 
Il a une envie furieuse de se fourrer dans la Société: pour 
témoigner sa sincérité, il nous a déjà nommé plusieurs espions, 
parmi lesquels le capitaine Maïboroda, du régiment que 
commande Pestel. 

— Je vous prie instamment, Youchnevsky, de dire à Pestel 
de ne pas se lier avec Witt. Ce serait courir à notre perte! 

— Mais je le lui ai répété maintes fois. Allez le voir vous- 
même, Golitsine, racontez-lui tout. Peut-être, réussirez-vous 
mieux à le convaincre. 
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Golitsine eut l’intention de se rendre aussitôt à Lintsy, 
où campait Pestel; mais Youchnevsky lui apprit que Pestel 
était parti pour Berditchev; il promit de lui écrire pour qu’il 
revint plus tôt et pria Golitsine d'attendre à Toultchine. 

Youchnevsky avait plu à Golitsine : son fin visage aux 
traits délicats exprimait un calme imperturbable, une con- 
stante douceur, une grande affabilité. Les camarades le sur- 
nommaient « le vertueux républicain ». 

« On peut être sûr de lui », pensait Golitsine. Presque tous 
les autres membres de la Société lui paraissaient des enfants, 
Youchnevsky était un homme fait. Et jamais il n'avait 
senti leur cause aussi avancée. 

Youchnevsky était aimé de tous. À trente ans, il occupait 
le poste d’intendant général des vivres de la 22 armée. Le 
chef d’état major Kisselev était son intime; le commandant en 
chef, comte Wittgenstein, le distinguait pour son intelligence 
des affaires et son intégrité. Cet officier avait devant lui 
un brillant avenir. 

Golitsine descendit chez Youchnevsky. La maison était 
entourée d’un jardin; devant les fenêtres, des peupliers 
dressaient leurs rideaux verts; pendant les journées les plus 
torrides il faisait frais dans ce lieu confortable; on y respirait 
le repos, et il semblait que toute cette fraîcheur vint de la 
maîtresse de maison, Marie Casimirovna, jeune femme 
fraîche comme le lis de la vallée. 

Youchnevsky possédait tout ce qui fait le bonheur de 
l'homme : l’amour, l’amitié, le bien-être, les honneurs, et 
il abandonnaït toutes ces belles choses de plein gré, allé- 
grement. 

Il aimait le violon, et il jouait volontiers de cet instrument. 
Un jour, en terminant un morceau, tandis que son visage 
reflétait encore l'émotion provoquée par la musique, il dit 
à Golitsine : 

— Au fond, je ne suis pas mécontent de cette délation : 
il est impossible désormais de retarder notre action. Et, puis- 
que la mort nous guette, il est préférable de mourir les armes 
à la main que de languir dans les fers. 

— Mais croyez-vous au succès? — demanda Golitsine. 
— Suivant la logique, le succès n’est pas possible, — 
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répliqua Youchnevsky. — Mais, dans la vie, tout ne se fait 
pas selon la logique. On dit qu’il n’y a point de miracles 
ici-bas. Et l’an 1812, n’en est-ce pas un? Ce ne fut point une 
guerre, ce fut un soulèvement de tout un peuple. Nous con- 
tinuons ce qui a été commencé alors. Ce n’est pas nous qui 
avons commencé, ce n’est pas avec nous que cela finira. 


VII 


Excuse-moi, mon cher Youchnevsky, de ne t'avoir pas écrit 
de Berditchev. Tu sais que je suis paresseux pour écrire et 
j'attendais une occasion; les lettres expédiées par la poste 
courent le risque d'être interceptées. Dis à Golitsine que je 
serai bien aise de le voir, mais non pour parler affaire, sachant 
d'avance que les conversations demeurent sans résultat. 

Tu me demandes ce que je fais; j'écris des rapports de ser- 
vice et m'occupe à régler le pas de mes soldats. Je suis abruti 
de solitude, car, hormis les hommes de front et les gratte-papiers, 
je ne connais ni personne ni rien. Je me suis arrangé un réduit 
d'où je ne sors presque jamais. Ma vie n’est guère plaisante, 
elle est péniblement vide. Et ma santé n’est guère bonne. Demande 
au docteur Wolff de m'envoyer de la quinine. 

Merci à Bariatinsky de ses Heures perdues de Toul- 
tchine. J’ai appris par cœur la dédicace : 

Sans doute il te souvient des tranquilles sotrées 
Où, par l’épanchement, nos âmes resserrées 
Trouvaient dans l'amitié tant de charmes nouveaux 1. 


Et quant à mes « grandes idées », ce n’est qu’une flatterie 
d'amis. Les grandes idées engendrent aussi de grands actes. 
Et nos actes, où sont-ils? 


Sois heureux, baise pour moi les mains de la charmante 
Marie Casimirovna, et n'oublie pas ton Pestel. 


Lintsy, 5 septembre 1824. 


dans un mortier. À toi de décider. 


1. Vers écrits en français par Bariatinsky, poète russe bien connu. 
























P. S. Réfléchis et demande-toi s'il est bien nécessaire que 
Golitsine vienne. Parler d'action sans agir, c'est battre l’eau 
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Les termes de cette lettre arrêtèrent d’abord Golitsine. 
Mais Youchnevsky insista, et Golitsine partit le jour même. 

La bourgade de Lintsy, campement du régiment de Viatka, 
que commandait Pestel, se trouvait à une soixantaine de 
verstes de Toultchine, dans le district de Lipovetz, du dépar- 
tement de Kiev, presque à la frontière du gouvernement de 
Podolsk. La grande route passait par la vallée du Boug, de 
Krapivna à Jornitchté, et de là, devenue un chemin vicinal, 
à travers une forêt épaisse de chênes et de sapins, qui s’étendait 
sur plusieurs dizaines de verstes, et abritait, tout récemment 
encore, des haïdamaks et des brigands. Cette forêt abou- 
tissait à Lintsy, derrière lequel s’étendait la steppe aride, 
parsemée de sparte et de tumuli. 

Au sud, la steppe, au nord, la forêt semblaient comme à 
dessein barrer tous les chemins de ce lieu, abandonné des 
hommes et de Dieu. 

Une soirée automnale. Sans doute, un orage avait passé 
au loin, et il semblait que, du coup, l’été prit fin, l’air devint 
frais, parût l’automne. Il ne pleuvait pas, mais un fort 
vent humide poussait dans le ciel des nuages sombres, 
rapides et si bas, que leurs flocons paraissaient accrochés 
aux cimes des arbres. 

Le crépuscule tombait quand le postillon déposa Golitsine 
devant une vieille maison de briques, à un seul étage, le 
palais des princes Sangouchko, propriétaires de la bourgade. 
La maison était inhabitée : les fenêtres étaient condamnées, 
le pavé de la cour disparaissait sous les bardanes et les orties. 
Derrière la maison, on apercevait le jardin, avec de grands 
arbres. Leurs cimes bruissaient lugubrement, une bande 
noire de corbeaux flottait dans le ciel nuageux, avec un 
croassement sinistre. Pestel occupait une aile de la maison 
que lui avait cédée le gérant. 

— Veuillez entrer, votre Sérénité, — fit Savenko, l’or- 
donnance de Pestel, Petit Russien à l’air déluré et bon enfant, 
venu à la rencontre de Golitsine, et il s’'empressa d’annoncer 
son arrivée. 

Une grande pièce sombre, à deux hautes croisées donnant 
sur le jardin, servait à Pestel de cabinet de travail. Tout un 
mur, de haut en bas, était couvert de rayons portant des 
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livres; un bureau encombré de papiers, une immense che. 
minée-foyer à auvent de briques, comme il s’en rencontre 
dans les vieilles maisons de seigneurs polonais. Du haut de 
leurs cadres noircis, les princes Sangouchko, grands-pères et 
aïeux, semblaient épier d’une mine sinistre tous les mou- 
vements des visiteurs. Cela sentait les souris et l'humidité, 
Pendant les longues soirées automnales, quand le vent 
hurle dans la cheminée, que la pluie bat les vitres, que 
les vieux arbres du jardin gémissent, quelle angoisse doit 
vous étreindre ici, quelle solitude vous envelopper! « Ma 
vie n’est guère plaisante, elle est péniblement vide », pensa 
Golitsine en se rappelant les termes de la lettre de Pestel, 

— Avez-vous bien voyagé, prince? Voulez-vous faire un 
peu de toilette? Voici votre chambre. 

Le maître de céans conduisit son hôte dans une chambrette 
située derrière le cabinet et où lui-même couchait. 

— Vous passez bien la nuit chez moi? 

— Je ne sais, ma foi, Pavel Ivanovitch. Je suis pressé, 
je voudrais partir à la nuit. 

— Voyons, voyons! Pour rien au monde je ne vous lais- 
serai partir. Voulez-vous souper? 

— Merci, je viens de souper à la dernière station. 

— Alors, nous prendrons du thé. Le samovar, Savenko! 

Il s’efforçait d’être aimable; mais Golitsine sentait qu'il 
arrivait à contre-temps. 

Lorsqu'il rejoignit Pestel dans son cabinet, il faisait presque 
nuit. Le colonel, blotti dans un coin du canapé, était emmi- 
touflé d’un vieux manteau, en guise de robe de chambre, 
avait les bras croisés, la tête penchée et les yeux fermés. 
« En effet, il ressemble à Napoléon, au Napoléon de Waterloo, 
comme dit Bestoujev », songea Golitsine. Mais la ressem- 
blance n'était pas dans les traits, elle consistait plutôt dans 
cette lourdeur de pierre, cet assoupissement, cette immo- 
bilité du visage. 

L’ordonnance apporta la lampe. Pestel jeta un regard sur 
Golitsine comme s’il venait de se réveiller. C’est alors, à la 
lumière, que Golitsine vit combien il était changé, amaïigri, 
affaissé. 

— Vous ne vous sentez pas bien, Pestel? 
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— Ma foi, j'ai tout le temps des frissons. C’est la fièvre, 
sans doute. : 

— Je vous apporte de la quinine. C’est le docteur Wolff 
qui vous l'envoie. 

— Ah! merci! Donnez, je vais en prendre immédiatement. 

Il versa de l’eau dans le verre, y jeta la poudre et, avant 
de boire, sourit d’un air d'enfant. 

— Faut-il boire d’un coup? 

— Naturellement. 

Il but et fit une grimace. 

— Quelle horreur! Et maintenant, passons, d’un coup 
aussi. à l’autre horreur. Quelles nouvelles, prince? 

Golitsine lui fit part de la délation de Scherwood, de la 
découverte probable du complot, dit les soupçons visant le 
capitaine Maïboroda et le général Witt. 

Pestel l’écoutait en silence, le regardant d’un œil fixe, 
Jes traits toujours figés. Et il semblait à Golitsine, comme il 
avait semblé jadis à Ryléïev, que l’autre ne le voyait pas, 
qu’il regardait dans le vide. 

— Allons, tout est dans l’ordre des choses, — fit Pestel, 
lorsque Golitsine eut fini. — Nous avons attendu longtemps, 
et voilà notre attente réalisée. Entrer dans une conjuration, 
et croire qu’il n’y aura pas de délateurs est un enfantillage. 
« Dans chaque complot, sur douze hommes, le douzième 
est un traître », me disait le vieux Palen, l’assassin de l’empe- 
reur Paul; et Palen est passé maître dans ces affaires. 

— Que comptez-vous faire, Pavel Ivanovitch? 

Pestel haussa les épaules. 

— Que faire? Celui qui doit être pendu ne se noiera point. 
Me voilà depuis six mois m’attendant à tout instant à être 
arrêté; et je suis toujours là; j'en ai pris l'habitude. On 
s’habitue à tout. Et ne ressentez vous pas d’ennui, Golitsine? 

— Ennui de quoi? 

— Mais de la préoccupation de toutes ces choses : les 
délations, les arrestations, les espions, les « spigons », comme 
dit mon Savenko. 

— Certes, mais comment faire? Toute notre œuvre en 
dépend. 

— Vous croyez donc à notre œuvre? 
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— Que voulez-vous dire, Pestel? 

— Rien, je plaisante, excusez-moi. Mais parlons série. 
sement. Quant à Maïboroda, détrompez-vous, messieurs. 
Pensez-vous que je l’aurais admis dans notre Société, si 
je n’en étais pas sûr... 

— Vous l’avez donc admis? 

— À peu près. 

— De grâce, Pavel Ivanovitch, soyez prudent! 

— Ne vous tourmentez pas, je connais les hommes. 

— Vous connaissez les hommes! et vous ne voyez pas 
que celui-ci est un gredin fieffé! 

— Si, je vois que c’est un gredin; mais peut-être les gredins 
nous sont-ils plus nécessaires que les honnêtes gens. Ce 
n'est qu'au jugement dernier que les brebis seront placées 
à droite et les boucs à gauche; dans cette vallée terrestre, 
les bons et les mauvais sont confondus dans un seul tas; 
comment distinguer? Le même homme, gredin dans telle 
circonstance, est loyal dans telle autre, ou inversement. 
Les gredins sont bons par cela même que l’on sait ce qu’ils 
peuvent donner et ce qu’on peut attendre d’eux; quant 
aux honnêtes gens, allez donc sonder leur conscience. « Quel 
honnête homme n’est pas digne d’une gifle? » a dit Shakes- 
peare, je crois. Je suis un mauvais chrétien, mais je me 
rappelle qu'il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur 
qui se repent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes. Ainsi, 
voilà le général Witt, un pécheur aussi, et qui se repent aussi. 
Nous ne croyons pas à son repentir… Et si nous nous 
trompions pourtant? Quarante mille soldats de l’armée sous 
son commandement, cela compte... 

— Que dites-vous là, Pavel Ivanovitch! 

— Pourquoi? Ce n’est pas noble? Sans doute, nous ne 
pensons qu’à la noblesse du geste. Cette obsession du « noble » 
va nous perdre. La politique est une chose spéciale. En poli- 
tique, le noble et le vil n’existent pas; il n’y a que ce qui est 
intelligent et £e qui est bête. Nous avons choisi ce qui est 
bête : faire la révolution en gants blancs. Il faut tuer, mais 
personne ne veut le faire de ses propres mains : les gants 
empêchent le geste, et chacun se dissimule derrière l’autre, 
et l’on attend. Et l'Empereur survivra à nous tous! C’est 
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ainsi, Golitsine, la parole et l'acte diffèrent, et il y a loin 
de la théorie à la pratique. Nous sommes braves, nous sommes 
rêts à sacrifier notre vie; oui, il est facile de sacrifier sa vie; 
le difficile est de sacrifier l’honneur, les scrupules de la con- 
science. Qui veut sauver son âme, la perdra, n'est-ce pas de 
nous que cela a été dit?. 

Il baissa les yeux, et quand il les releva, ils brillaient d’une 
lueur méchante. 

— Vous cherchez toujours des traîtres; mais savez-vous 
qui est le principal traître? Je ne dors plus; je passe les 
nuits à méditer et voici à quoi j'ai abouti : il ne nous reste 
d'autre salut que de faire amende honorable au souverain; 
c'est un homme noble, ou presque noble; nous aussi, nous 
sommes presque nobles : pourquoi ne pas nous entendre, 
lui révéler tout et le convaincre que le meilleur moyen d'éviter 
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mt la révolution, c’est de donner à la Russie ce que nous voulons. 
Île Je me rendrai à Pétersbourg et je rapporterai tout. Qu'en 
nt. dites-vous, Golitsine? Serait-ce une-infamie, hein? 

ils — Ce ne serait pas une infamie, mais une folie, — répliqua 
nt Golitsine. 





— Et vous n'avez jamais éprouvé le désir de cette folie? — 
demanda Pestel. 

— Si, je l'ai éprouvé, mais c’est passé. 

— Tout à fait? 

— Tout à fait. 

— C’est dommage. Et moi je croyais que nous la ferions 
ensemble. En bonne compagnie, la mort même est belle. 

— Vous pensiez que je jugerais cela comme une infamie 
et que j’agirais de concert avec vous? 

— Me voilà pris au piège. Je bats la campagne, je m’em- 
brouille, — ricana Pestel, et il dévisagea son hôte avec défi. 















, — Mais alors, de quoi allez-vous lui parler? — reprit 
Pestel. 
— À qui? 
— Au souverain. Vous aurez pourtant une entrevue avec 





lui? | 

— Qui vous l’a dit? | 

— Les ouï-dire courent le monde. Et vous n’auriez pas 
voulu que je le sache? 
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« Me soupçonne-t-il? Veut-il me sonder? » pensa Golitsine 
indigné. 

— Peut-être je deviens réellement fou, — continua 
Pestel, et son sourire se faisait de plus en plus sarcastique; — 
mais les fous ne manquent pas non plus de logique. Eh bien, 
selon ma logique de fou, il faut prendre l’un ou l’autre parti : 
supprimer la conjuration, ou supprimer le tsar. Vous ne 
voulez pas l’un, donc, vous voulez l’autre. Quant à l’autre, 
nous étions, ce me semble, d'accord, vous en souvient-il, 
chez Ryleïev? 

— Je m'en souviens. 

— Et à cette heure, l’êtes-vous? 

Golitsine se taisait. Malgré son indignation, il sentait 
que Pestel était dans le vrai. 

— Allons, Golitsine, votre entrevue avec le tsar, au moment 
où l'affaire est à peu près perdue, c’est net, n'est-ce pas? 
À moins que vous ne vouliez pas répondre? 

— Je ne le veux pas. Cela regarde ma conscience, Pavel 
Ivanovitch. Permettez donc que j'en sois seul juge, — com- 
mença Golitsine en pâlissant, mais il n’acheva pas. 

Pestel le dévorait des yeux en silence. « Quel est l’honnête 
homme qui ne soit pas digne d’une gifle? » se souvint Golitsine, 
et tout son sang afflua à son visage comme si on l’eût giflé. 
Pestel avait encore raison, et dans cette raison même gisait 
l’insoluble, l’obscure, la terrible chose que Golitsine s’eftor- 
çait d’écarter de sa pensée depuis des mois : « Tuer, il le faut; 
mais que ce ne soit pas moi, que ce soit un autre. » 

Près du perron tinta la sonnette d’une troïka, Golitsine 
avait prévu qu'il ne coucherait pas chez Pestel et avait 
commandé à la station qu’on lui envoyât des chevaux. 

— Les chevaux sont avancés, Sérénité, — annonça Savenko. 

Golitsine se leva et parut embarrassé : il sentait que son 
départ ressemblait à une fuite. 

— Au revoir, Pestel. 

— Où allez-vous? 

— Je pars. 

Pestel se leva aussi. 

— Je vous en prie, Golitsine, restez, — fit-il d’une voix 
soudain changée et avec un sourire d’une douceur étrange. 
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— Non, Pestel, notre conversation est inutile et pénible. 
Vous aviez raison, il n’aurait pas fallu que je vinsse. 

— Je vous en prie, Golitsine, restez, — répéta Pestel 
du même ton, le même sourire étrange sur les lèvres. Golitsine 
regarda fixement ce sourire et soudain comprit : il y avait 
dans ce sourire quelque chose de si lamentable que toute 
sa colère s’évanouit. 

— Si je vous ai blessé, pardonnez-moi, Golitsine; pour 
l'amour de Dieu, ne m’en tenez pas rigueur. Ne voyez-vous 
pas que dans l’état où je suis, on ne saurait me garder rancune? 

Quelque chose trembla dans son visage immobile, comme 
un masque qui allait tomber. 

— À tout péché miséricorde, — ajouta-t-il avec effort, 
et s’affalant sur le canapé, il se couvrit le visage des mains. 

Golitsine resta un moment pensif, sortit dans l’antichambre, 
héla l’ordonnance et fit renvoyer les chevaux; il revint 
ensuite vers Pestel, s’assit à ses côtés et lui posa la main 
sur l’épaule. 


« 


— Je répondrai à votre question, Pavel Ivanovitch 
je sais ce qu’il faut faire, mais je ne le puis, et que ce soit une 
infamie, je le sais aussi. Vous le voyez, ma position n’est 


guère meilleure que la vôtre. 

Pestel le regarda, comme s’il venait d’apercevoir pour la 
première fois son visage. 

— Je vous en prie, Pestel, — reprit Golitsine, — répondez, 
vous aussi, à ma question. Pourquoi m'avez-vous parlé 
tantôt de votre trahison? Vous saviez bien que je n’y croi- 
rais pas. Pourquoi avez-vous fait cela? Me soupçonniez-vous, 
ou mettiez-vous à l’épreuve mes sentiments? 

— Non, Golitsine, ce n’est pas vous, c’est moi que je 
mettais à l'épreuve. 

— Et alors? 

— Vous avez raison : je ne l’aurais pas fait. Voulez-vous 
savoir comment je suis arrivé à cette situation? 

— Pestel, vous me le direz un autre jour; cela vous serait 
pénible à cette heure. 

— Croyez-vous que j’en aurai honte ? Non, ce n’est rien. 
Après ce que vous savez sur ma personne, je n'ai plus à 
rougir de quoi que ce soit. 
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. Il se tut un moment, se recueillit et commença : 

— Vous vous souvenez des paroles de Hamlet : « La con: 
science nous fait tous poltrons. » J’ai reçu une épée d’or pourla 
bravoure, mais je suis poltron; non pas devant la mort, maïs 
devant la pensée, poltron devant la pensée, poltron devant 
la conscience. Pour accomplir quelque chose, il ne faut pas 
trop réfléchir. « L’incarnat de la volonté pâlit quand now 
nous mettons à réfléchir. » Cela aussi, Hamlet l’a dit; je me 
plonge précisément dans la lecture de Hamlet. Or, je ne puis 
ne pas réfléchir. J’aime la pensée sans profit; sans but, 
J'aime la pensée pour la pensée, la pensée pure. Je ne vis 
que dans la pensée, et je suis seul dans la vie. Je ne suis ni 
un scélérat, ni un héros, mais un homme ordinaire, un bon 
et honnête Allemand ’. Mais j'aime lire les livres. Je lis, 
j'écris. J’ai écrit la Vérité russe douze ans durant, et j'aurais 
pu continuer à l'écrire pendant douze années encore ?, 
Comme Archimède, je fais des calculs mathématiques dans 
une ville assiégée. Que tout périsse, pourvu que mes calculs 
soient exacts! Je dis sans penser : il faut tuer. Et il me semble 
ressentir qu’il en doit être ainsi; il me semble que je Le hais; 
mais quand je pense : pour quelle raison haïr? pour quelle 
raison tuer? N'est-ce pas un homme ordinaire, pareil à nous 
tous? un homme comme tous les hommes? Alors je n’ai plus 
de haine, plus de volonté. Et il en est ainsi toujours de tous 
mes sentiments. Pas de sentiments chez moi, de la raison 
seulement. Le cerveau est plein, le cœur est comme une noix 
creuse !.… 

— Vous vous calomniez, Pestel, un grand sentiment vous 
anime. 

— Lequel? L'amour de la patrie? Je croyais moi-même 
l’aimer. Mais non, je ne l’aime pas. Et puis, qu'est-ce que 
l’amour? Est-ce abandonner son moi, s'identifier avec un 
autre? Faire que moi ne soit plus moi? Est-ce un truc? 
Est-ce un miracle de la foi? La logique empêche de croire, 
empêche d'aimer, c’est deux fois deux font quatre; l’amour, 
c’est le miracle, c’est deux fois deux font cinq. L'Évangile 


1. Pestel était d’origine germanique par son père, mais il naquit en Russie 
et fut entièrement russifié. 


2. La Vérité russe servait de catéchisme aux membres de la Société Secrète, 
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dit : « Aimez, aimez. » Mais comment aimer quand il n’y a 
pas d'amour? C'est conseiller à l’homme qui se noie de se 


Con: 
ur Ja repêcher lui-même par les cheveux. Méchante plaisanterie! 
mais D J'ai beau m'évertuer, je n'aime pas. Et plus je m'efforce 
Vant d'aimer, moins j'aime. Voyons, Golitsine, que faire, en effet, 
pas D quand il n'y a pas d'amour? Prier Dieu? Croyez-vous en 
lOus Dieu? 

me — Je crois en Dieu. 

Puis — En quel Dieu? Qu'est-ce que Dieu? On dit : Dieu est 
ut, Amour. Or, chez nous, à Lintsy, un porc mangea, l’autre jour, 


la tête d’une enfant de deux ans. La gosse est innocente de 


Vis 
ni tout péché; et le cochon l’est de même; cependant, Dieu 
)On est Amour? Mon ami Bariatinsky est un piètre poète, mais 


il l’a bien dit, mieux que Voltaire : 


En voyant tant de mal courir le monde entier, 
Si Dieu même existait, il faudrait le nier !. 


Vous souvient-il, de ce que je vous disais à Pétersbourg? 
Ma raison m'affirme que Dieu existe, mais mon cœur le 
repousse. Il y a assez de malheur sans Dieu. J’ai vu à la 
bataille de Leipzig les souffrances d’agonie des blessés. Le 
souvenir de ces horreurs me donne encore, aujourd’hui, la 
chair de poule. Pourtant, chacun savait qu'un seul cheveu 
ne pouvait tomber de sa tête sans la volonté du Père céleste. 
Aussi, après la prise de Leipzig, ayant trouvé dans une 
pharmacie du poison, je l’achetai, et depuis, je ne m'en 
sépare plus. 

Il ouvrit un tiroir de son bureau, en retira un petit flacon 
et le montra à Golitsine. 

— Voilà la liberté, plus grande, sans doute, que toutes 
les Républiques, l’affranchissement de tout, et surtout, l’af- 
franchissement de soi-même. Je disais tantôt : de deux choses 
l’une, supprimer le complot ou supprimer le tsar. Mais peut- 
être, y aurait-il une troisième solution : s’abolir soi-même. 
Cicéron croyait que le suicide témoignait d’une véritable 
grandeur d'âme. C’est dit pmmnt dans Mérope de Voltaire, 
vous souvient-il : 

Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir, 
La vie est une honte et la mort un devoir. 


1. Ces deux vers sont en français dans le texte, 
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Oui, mourir avec dignité est le dernier devoir... Croyez- 
vous de même, Golitsine, à l’immortalité de l’âme? 
— Je crois de même à l’immortalité de l’âme. 

— J'admets qu’on puisse y croire, mais la souhaiter, cela 
je ne le comprends guère. On se lasse tellement de la vie qu’il 
me semblerait que l'éternité ne soit pas assez pour se reposer, 
C’est comme le sommeil auquel on aspire lorsqu'on est cahoté 
dans un chariot de poste pendant une journée torride : 
coucher dans des draps frais, s'étendre, respirer à pleins 

poumons et s'endormir. 

Il ferma les yeux, s’accouda au bureau, pencha la tête et 
la pressa de ses mains. 

— Que voulais-je dire? Attendez, quelque chose de grave, 
et que cependant j'ai oublié; j'oublie tout. C’est ma fièvre, 
sans doute, qui embrouille mes pensées... Voici vingt ans que 
je garde le silence et je me mets soudain à parler. Je vous parle, 
Golitsine, parce que vous savez écouter. C’est difficile d'écouter, 
plus difficile que de parler, et vous savez écouter, Quand vous 
regardez ainsi, à travers vos lunettes, vous ressemblez à un 
docteur ou à un bon pasteur luthérien… Quoique je sois 
Allemand et luthérien, j'aime le culte orthodoxe, l’encens, 
les chants. Lorsque je me promène dans la laure de Kiev, 
j'envie toujours l'existence des moines. O, beata solitudo, 
o, sola beatitudo! Après la révolution, je me retirerai dans 
la laure et je me ferai ermite. Sérieusement, je finirai ainsi... 
Mais il ne s’agit pas de ça... 

Il s'arrêta, frotta son front avec la main, fit une grimace 
désolée d’enfant, comme il avait fait tantôt, en avalant la 
quinine. 

— Vous devriez vous coucher, Pestel, vous êtes malade, — 
dit Golitsine. 

— Ce n’est rien, un peu de fièvre, Les pensées n’en sont 
que plus claires, bien qu’elles s’embrouillent. Voulez-vous 
du thé?.. Ah, m'y voilà enfin! Connaissez-vous le Catéchisme 
de Mouraviov? 

— Oui. | * 

— C'est bizarre. Mouraviov croit que nous allons contre 
le tsar avec le Christ, et le tsar pense qu’il lutte contre nous 
avec le Christ. Avec qui donc est le Christ? Ou bien n’est-il 
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€ À avec personne? « Mon royaume n’est pas de ce monde. » 
Et alors que fait-on de la Cité de Dieu? Il y a là quelque chose 
qui cloche. Ne serait-il pas mieux de concevoir tout simple- 
ment les choses à ma façon : les popes sont des fonctionnaires, 

la politique est la Cité humaine, et tout est dit? Mouraviov 
voudrait propager, paraît-il, son Catéchisme dans le peuple; 

il se met toujours en peine du peuple, des humbles de ce 
monde. Or, le peuple n’y comprendra goutte. Au fait, qu’est- 
ce que le peuple? Je présume qu'il sera toujours ce que les 
individualités voudront qu’il soit. Vous me direz que c’est 
de la mauvaise démocratie? Peut-être, mais on ne doit pas 
en parler tout haut... A propos, Golitsine, pensez-vous que 
Mouraviov pourrait tuer? 

— Je crois qu'il le pourrait. 

— C'est surprenant! Il aime tous les hommes, il aime ses 
ennemis ; il semble qu’il ne causerait aucun mal, même à un 
moucheron, et cependant il peut tuer! Il tuera en aimant. 
Napoléon disait : « Un homme comme moi ne fait nul cas de 
la vie de millions d'hommes. » Ceci est compréhensible et 
simple, trop simple, et presque stupide. On dit que je me pose 
en Napoléon. Mais je n’aurais pas osé dire cela, et si je l’avais 
dit, je ne m'en serais pas vanté. N'importe, c’est compré- : 
hensible. Mais tuer en aimant? Perdre son âme pour la sauver, 
est-ce ainsi? Lisez-vous l'allemand? 

— Oui, je lis l'allemand. Mais, Pestel, dans quel but? 

— Si, si, écoutez. 

Il ouvrit un grand livre étalé sur le bureau; c'était une 
vieille Bible de Luther à gros fermoirs de cuivre. 

— Je ne fais que lire la Bible, maintenant; Shakespeare et 
la Bible. On prétend que quiconque lirait attentivement la 
Bible en deviendrait fou. C’est peut-être aussi la cause de mon 
égarement. Écoutez : « Pourras-tu pêcher le Léviathan avec 
un hameçon? Mettras-tu un jonc dans ses narines? ou perceras- 
tu ses mâchoires avec une épine? Il est couvert d’écailles 
magnifiques comme d’un bouclier; la force est dans son cou 
et la terreur marche devant lui. Il n’y a rien sur la terre 
qui lui puisse être comparé. Il est roi sur les plus fiers ani- 
maux !. » Le Léviathan était dans Napoléon lorsqu'il disait : 


1. Job. — Bible. 
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« Je ne fais nul cas de la vie de millions d’hommes. » Et i 
était dans le porc qui mangea la tête de la gosse. Est-ce Jà 
le sommet des voies de Dieu? Il y a bien de quoi devenir 
fou! Le philosophe anglais Hobbes nommait son royaume 
« Léviathan », et saint Augustin avait baptisé le sien : « Cité 
de Dieu. » Mon maître, Monsieur von Seidel ', croyait, lui, 
que Léviathan c'était la bête de l’Apocalypse. Comment savoir 
où est Dieu, où est la Bête? Tout est inextricablement emmélé. 
Cela ne signifie t-il pas : tuer sous les auspices de Dieu, tuer 
en aimant, dites?.… 

— Non, Pestel. Pourquoi persiflez-vous? Au fond, pourquoi, 
pourquoi vous tourmentez-vous? 

— Je ne persifle pas, Golitsine, je me tourmente seulement, 
ou quelqu'un me tourmente et me tue en m’aimant.… Plutôt, 
quelque chose d’essentiel échappe à mon entendement. 
Mouraviov a dit un jour en parlant de moi : « H y a de ces 
choses qui ne sauraient être comprises que par le cœur, et 
qui resteront toujours une énigme insoluble même à l’intelli- 
gence la plus sagace. » Je ne comprends rien par le eœur, je 
suis bête par le cœur. Et Mouraviov a un cœur intelligent. Je 
pourrais aimer Mouraviov.. Dites-lui cela quand vous le 
verrez. Lui, ne m'aime pourtant pas?.… 

— Il ne vous aime pas, parce qu’il ne vous connaît pas. 

— Et vous, me connaissez-vous? | 

— Je vous connais. Je vous connais maintenant. 

Golitsine sourit, Pestel sourit aussi, et ce sourire trans- 
forma son visage qui devint soudain jeune, beau, comme si un 
masque figé venait, en tombant, de découvrir ses véritables 
traits vivants. 

— Vous-même, vous ne vous connaissez pas, Pestel, — 
reprit Golitsine; — vous et Mouraviov vous êtes très difié- 
rents l’un de l’autre, et cependant bien plus semblables que 
vous ne le croyez. 

— Je pourrais donc tuer aussi en aimant? 

— Non, vous ne le pourriez pas. Ce n’est pas un autre homme 
que vous pourriez tuer, c'est vous-même que vous tuez. Vous 
avez déjà presque perdu votre âme pour la sauver... Écoutez. 


1. Von Seidel avait été le professeur de Pestel à Dresde; le maître, comme son 
élève, était luthérien et « grand mystique » 
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Et il Golitsine prit la Bible, ouvrit l'Évangile de Jean et lut : 
€ là « Quand une femme accouche, elle a des douleurs, parce 
enir que son terme est venu, mais dès qu’elle est accouchée d’un 





1e enfant, elle ne se souvient plus de son travail, dans la joie qu’elle 















Cité à de ce qu'un homme est né dans le monde. De même, vous 
lui, ê&es maintenant dans la tristesse. Mais votre cœur se 
ir réouira... ! » | 
lé. Pestel se taisait et souriait, mais son visage était devenu 
1er si pâle que Golitsine craignaït qu’il ne perdît connaissance. 
— Allons, il est temps de dormir, Pavel Ivanovitch. Je pars 
Où, demiin à la première heure. 
Golitsine appela l'ordonnance et commanda de tenir prêts 
, les chevaux dès l’aube du jour. 
{2 — Où allez-vous? — demanda Pestel. 
Î. — Au camp Lestchine, près de Jitomir. Là se tient le ras- 





semblement du Tribunal de Vassilkov et de la Société des 
Slaves unifiés. 

— Pourquoi ce rassemblement? 

— On va décider à quel moment commencer... 

— Et vous croyez qu’ils vont commencer? 

— Je le crois. 

— Comme deux fois deux font cinq? — ricana Pestel. 

— Je ne sais, — répliqua Golitsine; — vous dites vous- 
même qu'il ne faut pas trop réfléchir pour agir. 

— Et s’ils commencent, voulez-vous que nous soyons de 
concert? — demanda Pestel. 

— Je veux bien, — répondit Golitsine. 

— Dites-leur alors de commencer et vous pouvez leur aflir- 
mer que nous ne nous ferons pas attendre. Puis, revenez 
chez moi après la réunion; je voudrais vous voir encore. 

— Je tâcherai. 

— Non, promettez-moi que vous viendrez. 

— Bien, Pestel, je vous en donne ma parole. 

— Eh bien, merci, merci de tout! Bonne nuit, Golitsine. 

Le maître s’allongea sur le canapé du cabinet et céda son 
lit à son hôte. Golitsine eut beau démontrer que le repos était 
plus nécessaire à un malade, Pestel demeura intraitable. 

Dans cette chambre à coucher pendaït au mur l’épée d’or 


1. Év. selon saint Jean, ch. xvi, 21-22 
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que Pestel avait reçue pour sa bravoure à Borodino. Il s'y 
trouvait aussi un coffre forgé à grosse serrure. Golitsine se 
disait que ce coffre devait abriter la Vérité russe. | 

La chambre à coucher n’avait qu’une porte donnant sur le 
cabinet. A 5 heures du matis, l'ordonnance Savenko entra chez 
Golitsine les pieds nus, à pas de loup. Il le réveilla en le tou- 
chant légèrement à l’épaule, lui présenta un verre de thé et Jui 
annonça dans un chuchotement que les chevaux étaient prêts; 
puis, pendant que Golitsine s’habillait, il lui communiqua que 
« Sa Noblesse, monsieur le lieutenant-colonel, avait ordonné 
qu'on le réveillât pour prendre congé du prince, mais que cet 
ordre était fâcheux, parce que voici la première nuit qu'il 
% daignait dormir si bien ». Il communiqua aussi ses alarmes 
j touchant les « spigons » et le capitaine Maïboroda. Évidem- 
4 ment, il aimait son maître et prenait grand soin de lui. 





cr 


1 L’ordonnance sortit pour déposer la valise dans la calèche. v4 
pi Golitsine entra dans le cabinet, s’efforçant de marcher aussi 3 
a} (a 


doucement que Savenko. Pestel dormait sur le canapé. En 
passant près de lui, Golitsine s’arrêta, et le regarda. Dans la 
lueur terne du matin, son visage était blême comme celui 
d’un mort; les sourcils fins se fronçaient de temps en temps, 
comme si dans le sommeil même des pensées pleines d’an- 
goisse s’obstinaient à le persécuter. | 
Golitsine se baïssa et l’embrassa doucement au front. Les 
paupières du dormeur frémirent. Golitsine craignit qu’il ne 
se réveillât; mais il sourit seulement, sans ouvrir les yeux, et 
de nouveau, dans son sommeil, ce sourire éclaira son visage 
qui devint, comme la veille au soir, merveilleusement jeune 
et beau. 


D. MEREJKOVSKY 


(Traduction HALPÉRINE KAMINSKY.) 






(A suivre.) 








LA GRANDE PITIÉ 


DES ÉGLISES D’ANGLETERRE 


« La façade du Temple était recouverte du haut en bas d’ins- 
criplions étranges, de lettres bleues et blanches qui sautaient 
aux yeux : « Pour faire votre salut, montez au premier et tournez 
à droite. Les Conversions les plus rapides de. Londres, par 
les experts les mieux avertis! Devenez Chrétien sans nuire à 
vos occupations actuelles! Au programme ce soir, les Évêques 
les plus amusants, sans augmentation de prix! » 

Quel est donc l'être impie qui ose ainsi accabler de ses 
sarcasmes blasphématoires la vieille et respectable Église 
d'Angleterre? serait-ce un étranger jaloux des glorieuses 
institutions britanniques? 

— Nullement; c’est un Anglais de pure race, le grand 
écrivain H. G. Wells. Dans son roman The Sleeper Awakes (le 
dormeur se réveille), qui se passe en l’an 2120, il nous décrit 
l'Église anglicane parvenue au terme normal de son évolu- 
tion. Les phrases précédentes ne sont que l'expression humo- 
ristique de ses convictions profondes. 

Vingt ans se sont écoulés depuis la publication de ce 
roman. À-t-on pu relever dans le Royaume-Uni des symptômes 
de décadence religieuse qui confirmeraient la thèse de Wells? 
Il semble bien que oui. 

L’Anglicanisme agonise. Tout récemment, il a cessé d’être 
la religion officielle du Pays de Galles. Dans l’Angleterre 
proprement dite, où pendant trois siècles il avait dominé, 
d’abord par la terreur, puis par la force de l’habitude, et 
résisté victorieusement aux attaques des sectes dissidentes, 
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il a fini par recevoir le coup mortel : aujourd’hui, à l’hosti- 
lité haineuse du bas peuple, gêné par la religion dans ses 
jouissances bestiales, s’est ajouté l’indifférentisme des classes 
moyennes. 

La vieille Église nationale a perdu l’un après l’autre Jes 
privilèges qui étaient sa raison d’être. Elle s’étiole; pleine 
d'angoisse, elle se sent mourir. Elles ont dû, l’une après 
l’autre, fermer à jamais leurs portes, les grandes églises de 
la Cité de Londres, autrefois trop petites pour contenir la 
foule respectueuse qui venait y prier! Leurs épaisses murailles 
et leurs voûtes élevées ont perdu le souvenir de l’écho assourdi 
qui naissait sous les pas craintifs des fidèles! Elles ne sont 
plus habitées que par les morts qui s’y étaient fait construire 
un tombeau, dans l'espoir insensé de vivre toujours dans la 
mémoire des hommes. — Et voilà qu’on parle de tout détruire! 
Les vieilles églises occupent inutilement une place précieuse! 
Place au progrès! Bâtissons des entrepôts! Élevons des 
manufactures! Il y en a déjà sur les emplacements des anciens 
cimetières : les innombrables morts anonymes de la Peste 
de 1665, enfouis pêle-mêle dans les grandes fosses communes 
de Bunhill, sentent peser sur leurs vieux os d’immenses 
usines qui troublent leur repos. Les morts illustres enfouis 
sous les dalles des églises dormiront bientôt sous des banques 
ou sous des magasins! 

Pour éviter la désertion totale de leur église, beaucoup 
de prêtres anglicans s’ingénient à rendre les offices aussi 
attrayants que possible. Ils attirent leurs paroissiens par 
d’alléchants programmes, qui comportent peu de « numéros » 
religieux. Et ainsi, la sinistre prophétie de Wells commence 
à se réaliser. L’Anglais va de moins en moins à l’église pour 
son édification personnelle. Il y va par snobisme ou pour 
se distraire. 

Dans les grandes cathédrales historiques de Londres, il 
y a généralement aux services une foule énorme, non de 
fidèles, mais de spectateurs. Sur le parvis de Saint-Paul, le 
dimanche matin, les badauds consultent le programme 
musical de la journée : s’il est intéressant, ils entrent, s’ins- 
tallent confortablement, et écoutent d’un air béat. Mais 
la montée en chaire du prédicateur est le signal d’une fuite 
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éperdue : pris de parique, les assistants qui somnolaient, 
bercés par des flots d'harmonie, se lèverit précipitamment 
et se ruent vers la sortie; c’est un indescriptible brouhaha, 
qui dure parfois près de cinq minutes. En vain des écriteaux 
placés sur les murailles et des prospectus déposés sur chaque 
siège, prient les auditeurs de quitter la cathédrale pendant 
l'exécution des hymnes, et d’éviter par leurs allées et venues 
de troubler le silence des méditations, ou la gravité lente des 
sermons; le citoyen britannique en veut pour son argent; 
il a donné à la quête un penny pour s’amuser et il restera 
jusqu’à la fin de l'audition musicale! 

A Westminster, la tenue est plus correcte, mais les fidèles 
aristocratiques semblent être venus pour étudier les toilettes 
féminines, ou simplement pour faire remarquer à leurs voi- 
sins qu'ils assistent, eux aussi, aux offices de l'antique 
abbaye. Beaucoup d’Américains dans l'assistance : leur 
grand plaisir est de remettre le plus ostensiblement possible 
un billet de banque dans la bourse élégante que leur pré- 
sentent les quêteurs raides et compassés dans leur robe noire. 
Sur toutes les figures, la résignation, ou l’ennui. Ombres de 
Cromwell et de Milton, qu’en dites-vous? 

Mais, dans les petites églises qui ne sont ni assez vieilles, 
ni assez belles pour attirer les touristes, et où, faute d'argent 
et de musiciens, le « Vicar » ne peut constituer d’orchestre, il 
faut trouver moyen de faire venir le peuple en lui promettant 
toujours des distractions nouvelles. Qu’on pousse légèrement à 
l'absurde la manie spectaculaire de certaines églises anglicanes, 
et on constatera l’exactitude du tableau tracé par Wells. 

Dans le West-End londonien, la présence de nombreux 
théâtres et cinémas rend la concurrence impossible. Plusieurs 
prêtres anglicans ont alors transformé leur église en un 
centre de réunions agréables pour le public cultivé : on y 
donne des conférences très suivies sur des sujets littéraires 
ou artistiques. Beaucoup de gens, ayant pris l'habitude de 
venir à l’église pour entendre les conférenciers, en reprennent 
volontiers le chemin pour assister aux offices. — Mais, dans 
l'East-End, où vit un peuple primitif qui ne songe qu'aux 
plaisirs de la bête, il a fallu trouver autre chose. Le « Vicar » 
de North Camberwell, quartier sordide perdu dans les docks 
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et les usines à gaz qui s'étendent à l'infini le long de la Tamise, 
a su, pendant le dernier carême, réunir une nombreuse con- 
grégation dans son église de Saint-Barthélemy. En guise 
de sermon, il montra à ses fidèles, sous forme de tableaux 
vivants, les différentes scènes de la Passion. La troupe 
d'acteurs était composée de paroissiens zélés, vêtus d'’ori- 
peaux confectionnés avec de vieux tapis et de vieilles nappes, 
pour représenter les habits orientaux. L’ingénieux pasteur 
vit le nombre de ses fidèles passer d’un seul coup de vingt 
à plus de quatre cents. 

En province où les distractions sont moins nombreuses, 
la foule n’est pas si difficile à contenter. Pourtant, il faut 
donner de temps en temps des soirées de gala dans l’église 
pour ranimer la piété toujours défaillante de la communauté. 
Dans l’église paroissiale de Wooton, près d'Oxford, un mys- 
tère intitulé Le Miroir des Ames a été représenté dernièrement 
avec succès. La scène était séparée de l’autel par un rideau 
sur lequel était peint le parvis d’une église; mais à l’apothéose, 
ce rideau fut levé, révélant, dans la pénombre mystique, 
l'autel couvert de lumières vacillantes. Ce sermon en action 
fit plus pour le maintien de l’anglicanisme dans la région que 
les visites pastorales des évêques les plus populaires. 

On ne s’étonnera plus, après cela, d'apprendre que cer- 
tains journalistes discutent sérieusement la question des 
vestiaires dans les églises. Si cette innovation pratique est 
adoptée, les gens distraits ne sauront plus s'ils entrent au 
théâtre ou dans la Maison de Dieu. 

De pareilles représentations sont difficiles à organiser, 
mais elles sont déjà suffisamment fréquentes, pour que dans 
une grande ville on puisse toujours trouver une église où 
passer un dimanche fort peu religieux. Pour attirer les fidèles, 
les prêtres actifs doivent trouver chaque semaine quelque 
chose d’inédit ou de sensationnel. Autrefois l’annonce d’un 
évêque en costume d’apparat suffisait à faire recette. Actuel- 
lement il faut mieux. Un simple programme musical ne 
plairait pas si les artistes n’avaient rien qui les signalât 
particulièrement à l’attention des badauds! Mais si le « Vicar » 
peut annoncer qu’un « petit prodige » de moins de douze ans 
jouera du violon pendant les offices, ou que l’orgue sera 
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tenu par un enfant de dix ans, il y aura foule. Récemment 
la grande presse annonça que « Master K..., ex-second violon 
de l'orchestre de la Société dramatique de Covent Garden », 
se ferait entendre pendant le service du soir dans une église 

de la banlieue de Londres. Un public nombreux répondit 

à cet appel. Le Vicar se frottait les mains : hélas, il avait 

commis l’imprudence de placer le jeune musicien derrière 

les fidèles, de sorte que ceux-ci tournèrent le dos à l’autel 

pendant la plus grande partie de l'office! Ils étaient venus 

pour entendre le « petit prodige » dans son répertoire, et non 

le prêche du Vicar! 

On voit en somme qu'il faut peu de chose en Angleterre 
pour attirer le public : toute nouveauté, si insignifiante 
soit-elle, suffit à faire salle comble. Si nous étions aussi 
irrévérencieux que Wells, nous suggérerions à plusieurs Vicars 
à la recherche d'idées originales, de faire quêter par des boxeurs 
ou des footballers en renom : plus ne serait besoin d’inter- 
peller les passants pour les décider à entrer! 

Pauvre Église anglicane! Elle doit non seulement lutter 
contre l’incrédulité de la masse, mais il lui faut encore se 
défendre contre les attaques des Dissidents! Ceux-ci lui re- 
prochent de ne pas s’être modifiée depuis le xvi® siècle, 
alors que la principale caractéristique du protestantisme 
anglais est une évolution continuelle. Les Anglicans « moder- 
nistes » demandent eux aussi la revision des trente-neuf 
articles, qui sont les fondements de l'Église nationale : de 
nombreux candidats à la prêtrise refusent, par scrupule de 
conscience, d'accepter des dogmes si archaïques, et passent 
dans les Temples non-conformistes; or, il y a en ce moment 
quatre mille postes de « Curates » sans titulaires. 

Les féministes, toutes-puissantes dans l’Angleterre con- 
temporaine, veulent également modifier à leur convenance 
les formules désuètes du Livre de Prières, surtout celles 
du mariage : elles veulent bien laisser subsister la promesse 
du mari « de doter sa femme de tous ses biens terrestres », 
mais elles se refusent à prononcer la promesse de l’épouse 
« d’obéir à son mari ». Le rituel de l’Église épiscopale en Amé- 
rique a déjà été changé dans ce sens; il en sera. sans doute de 
même en Grande-Bretagne. 
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Malgré tout, ces attaques contre les dogmes sont assez 
rares. Les Puritains des temps jadis avaient fait deux Révo- 
lutions, l’une sanglante, l’autre pacifique (1688), pour obtenir 
le droit d’adorer Dieu à leur manière; aujourd’hui les formes 
de la religion ne passionnent plus personne, sauf dans l’Ulster 


et même insulté en pleine église : à Blackpool, un prêtre angli- 
can est interrompu au milieu de son sermon par un audi- 
teur qui, au milieu des rires, lui demande «si ses relations 
avec sa femme sont harmonieuses ou non » (sic). Un Vicar 
combatif se voit reprocher de n’avoir pas l'esprit chrétien. 
Un Vicar doux et résigné se fait accuser de connivence avec 
les ennemis de la religion. Que faire? 

Et encore s’il n’y avait que quelques paroïssiens grossiers 
à combattre! — Mais, depuis que, par mesure d’économie, 
on a sécularisé les chœurs en faisant appel aux amateurs, 
les Vicars essayent de concilier dans l’élaboration de leurs 
programmes les goûts souvent contradictoires des exécu- 
tants bénévoles. Si l’on impose à ceux-ci un hymne qui choque 
leur sensibilité musicale, ils menacent de faire grève; ils 
passent quelquefois des menaces aux actes, comme ce fut le 
cas récemment dans une église de la banlieue de Londres; 
cela fit d’ailleurs une grosse réclame à l’église : c'était nou- 
veau, original, et nombreux furent les badauds qui par eurio- 
sité assistèrent aux offices de l’église « où il y avait une grève ». 


* 
+ + 


Les deux tendances opposées, qui depuis la fin du xvire siècle 
déchirent l’Église anglicane, hâtent maintenant sa décadence. 
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où ce ne sont que des prétextes à manifestations politiques. pes 

Les attaques contre le clergé anglican sont plus fréquentes. pal 

On reproche aux prêtres d’avoir tous les défauts des bureau- su! 

crates et des fonctionnaires, de vendre de la religion le plus rel 

cher possible, et de faire leur métier sans goût ni zèle. Sou- nc 

vent, ces attaques prennent une forme personnelle très déplai- pe 

sante : elles sont particulièrement âpres dans les petites villes, n 

- car il s'y mêle des querelles de coteries. Il arrive parfois e 
qu'un malheureux Vicar soit traqué, persécuté par ses fidèles, t 
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La Haute-Église se rapproche de plus en plus du catholi- 
cisme : elle en est déjà très proche, et certaines conversions 

retentissantes de hauts dignitaires anglicans sont signifi- 

catives. À Pâques on voit serpenter dans les rues les plus 

affairées de Londres de longs cortèges qui, de loin, ressemblent 

beaucoup à des processions catholiques : ils sont organisés 

par la Haute-Église anglicane, qui, en se montrant très stricte 

sur les questions de dogme, et sur l’observanee des devoirs 

religieux, est parvenue à grouper autour d'elle un petit 

nombre de sectateurs résolus. Ceux-ci sont instinctivement 

portés par leurssympathies et leurs goûts vers l'Église romaine, 

mais une fausse honte, jointe à un patriotisme mal compris, 

et surtout à un sentiment aristocratique — car en Angle- 

terre l’Église catholique est avant tout l’Église des petits 

et des pauvres — les retient dans le giron de la moins pro- 

testante des églises réformées. Si l’on pénètre dans une vieille 

cathédrale de la Haute-Église (par exemple la « cathédrale 
du Christ et de la Vierge » à Chester), on est frappé par le 
cérémonial tout catholique des offices, la splendeur de la 
décoration intérieure, la profusion des inscriptions latines et 
le recuéillement de la foule. Sur la porte d’entrée, une affiche 
rappelle d’ailleurs à l’ordre les visiteurs bruyants : « Ami, 
qui es venu dans cette église, ne la quitte pas sans une prière. 
Quiconque entre dans une maison n’ignore pas celui qui y 
habite : ceci est la Maison de Dieu, et il est présent. » 

C’est surtout dans la Haute-Église qu’a éclaté la grande 
crise de mysticisme, née de la guerre. Les manifestations 
de ce mysticisme, déconcertant chez un peuple aussi positif 
et terre à terre que le peuple anglo-saxon, deviennent de plus 
en plus fréquentes. Dans plusieurs cathédrales anglicanes, 
le visiteur tombe en arrêt devant une table qui porte une 
énorme mappemonde : un écriteau invite les croyants à 
prier pour les êtres chers qui vivent à l'étranger ou dans 
les colonies; pour que la prière soit exaucée, il faut toucher 
du doigt sur la carte du monde le pays où se trouve l'être 
aimé. — Dans la plus vieille église d’Hford, des paroissiens 
croient voir des anges agenouillés de chaque côté de l’autel 
pendant la Communion du prêtre, et racontent leurs visions 
aux journalistes, à l’affût du sensationnel. A Aberdeen, un 


















































906 LA REVUE DE PARIS 


dignitaire de l’Église épiscopale entreprend de guérir les 
malades par l'imposition des mains et une invocation à 
la Providence. Il obtient ainsi plusieurs guérisons immé- 
diates qui soulèvent un extraordinaire enthousiasme. 
Cependant, malgré les efforts des évêques et des gentils- 
hommes de vieille souche, obstinément attachés aux anciens 
rites anglicans, conservés par la Haute-Église dans leur 
intégrité, beaucoup d’Anglais retournent au Catholicisme, 
qui seul apporte le repos à leur esprit avide de certitude. 
Les « Papistes » font d’ailleurs une propagande très adroite 
dans le Royaume-Uni; ils ont adopté les procédés de leurs 
adversaires, tenant ainsi compte de la mentalité spéciale 
du peuple anglo-saxon. Il n’est pas rare de voir à Hyde- 
Park, sous les auspices de la « Mission Catholique de Pro- 
pagande en Plein Air », un Dominicain en robe discuter 
calmement avec les passants, tandis qu’un peu plus loin, des 
illuminés racontent au public leurs visions nocturnes, en 
soulignant les passages les plus incohérents de leur harangue 
par des contorsions d’épileptiques. Le long martyre des 
catholiques irlandais a également impressionné les esprits 
sincères, et déterminé de nombreuses conversions dans les 
âmes éprises d’idéal. 


.. 
Tandis que la Haute-Église devient de jour en jour plus 
aristocratique et plus fermée, la Basse-Église se démocra- 
tise et s'ouvre toute grande vers l’avenir. Elle élargit libéra- 
lement les dogmes et les règles, et tend à englober toutes les 
sectes « chrétiennes » (dans le sens le plus large du mot). 
Elle encourage indistinctement la propagande religieuse, 
quelle qu’en soit l’origine. Elle favorise la distribution de 
tracts dans les rues et dans les gares : le voyageur étonné 
trouve souvent à sa place dans les compartiments de troisième 
classe un papier imprimé où, on lui rappelle charitablement 
que le train peut dérailler, et qu’il est à la fois prudent et 
avantageux de devenir immédiatement chrétien par la pensée, 


afin d’être prêt, s’il y a lieu, à comparaître devant le souve- 
rain Juge. 
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les La Basse-Église prête aussi son concours aux œuvres 
“ ke sociales à caractère religieux : les Boy-Scouts qui recueillent 
et embrigadent les enfants des rues, les Church-Lads qui 
e groupent les fils de la petite bourgeoisie, les Associations 
ils- chrétiennes de Jeunes gens et de Jeunes filles (Y. M. C. A. 
Me et Y. W. C. A.), groupements internationaux riches et puis- 
hé sants qui forment dans toutes les villes des clubs merveil- 
» leusement organisés, — et enfin la fameuse Armée du Salut, 
Le. la plus étrange manifestation de la mentalité à la fois belli- 
te queuse et pacifiste des peuples anglo-saxons. C’est une armée, 
Irs qui malgré son attirail guerrier ne veut tuer personne. Elle 
le en veut surtout aux âmes et aux oreilles des gens, et seules 
” les âmes endurcies et les oreilles très dures peuvent résister 
# aux orchestres salutistes! 

j Les défilés de l'Armée du Salut ont un aspect fort peu 
u rassurant. En tête vient le drapeau : il est de couleur bleu 
. sombre, avec au centre une étoile rouge dans laquelle sont 
, inscrits ces mots « Sang et Feu ». Puis viennent les musiciens, 
qui s’époumonnent dans d'énormes instruments de cuivre. 





Enfin arrive le gros de l’armée, composé généralement de 
«soldates » très maigres. Sur les flancs de la colonne, on vend 
un journal intitulé le Cri de Guerre. — Malheur à vous, si 
sur votre figure aucun trait ne décèle le chrétien convaincu! 
Une guerre sans merci est aussitôt déclarée au démon qui 
loge dans votre corps. Et s’il ne déguerpit pas au plus vite, 
alors, adieu le repos. An Englishman’s house is his castle, 
dit un proverbe connu : mais aucune muraille n’est assez 
épaisse pour résister au zèle des nouveaux Croisés. 
Toutefois, si l’on parvient à se débarrasser de la fâcheuse 
impression première que donnent ces procédés de cirque 
ambulant, on reste confondu d’admiration devant la grandeur 
de l’œuvré sociale accomplie. L'Armée du Salut remplit 
en Angleterre le rôle que remplissent dans le monde catho- 
lique les sœurs de charité et les missionnaires. Dans un pays 
où le gouvernement se désintéresse des œuvres d’assistance, 
les Salutistes ont dû fonder des asiles, des refuges, des hôpi- 
taux, des cantines populaires, dont l’incontestable utilité 
se fait particulièrement sentir dans la crise actuelle. 
Les prêtres de la Basse-Église coopèrent assez volontiers 
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avec les Salutistes. Plusieurs même se lancent intrépidement 
dans la lutte contre le vice. Le Vicar d’une église du West- 
End a tout dernièrement annoncé l'intention d'aller, à la 
tête de ses paroissiennes, troubler les orgies scandaleuses des 
« Clubs de Nuit » de Piccadilly, et il a aussi entrepris d’orga- 
niser dans le quartier une surveillance discrète pour dénoncer 
à la police les marchands de cocaïne. L’Armée du Salut ne 
ferait pas mieux. 

Ainsi, de plus en plus, la Basse-Église se rapproche du 
peuple; elle cherche à le guider même dans ses amusements. 
Il y a quelques mois un Vicar de Norwich alla inaugurer un 
nouveau cinéma, et il engagea ses paroissiens à s’y rendre 
régulièrement, car le propriétaire l’avait assuré qu'il ne 
laisserait passer aucun film immoral. — Horreur! crièrent 
les dignitaires de la Haute-Église. Qu'est devenu l’isolement 
superbe de l'Église Établie, si longtemps maîtresse des des- 
tinées des citoyens britanniques! Se mêler aux viles réjouis- 
sances de la populace! Fi donc! 

En effet, si l’on se place au point de vue de l’anglicanisme 
pur, il est certain que l’attitude trop largement tolérante de 
la Basse-Église profite aux sectes Non-Conformistes! Les 
fidèles dont l'esprit simple et logique est choqué par le 
mélange d’une doctrine réformée et d’un cérémonial catho- 
lique, passent au protestantisme dissident le plus rigide, le 
méthodisme. Mais le puritanisme étroit ne suffit plus à de 
nombreux exaltés; ils deviennent des adeptes de la « Science 
chrétienne » (Christian Science). Plusieurs sectes poussent 
à l'extrême les théories de la soumission complète aux évé- 
nements qu'ils croient d'origine divine. Ainsi les membres 
de la secte qui s'intitule « le peuple particulier » (Peculiar 
People) refusent de faire venir le médecin quand ils sont 
malades : s'ils souffrent, c’est que Dieu l’a voulu; sile médecin 
atténue leurs souffrances, il va contre les desseins de Dieu; 
par conséquent, c’est un suppôt du démon, qu’un vrai chré- 
tien doit éviter à tout prix. Dernièrement, les évêques de 
la secte ont canonisé un de leurs fidèles, mort à Brentwood 
(Essex) après six semaines de cruelles souffrances, pendant 
lesquelles il avait gardé assez de lucidité pour interdire à 
ses proches de solliciter l'intervention du docteur et pour 
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repousser de ses lèvres les potions calmantes qu’on voulait 
ui faire boire. Le « Coroner », magistrat chargé de mener 
une rapide enquête sur les circonstances de tous les décès, 
est très embarrassé par de pareils cas. Il ne sait jamais s’il 
doit rendre le verdict : « Mort pour cause naturelle », ou 
« Mort causée par insanité temporaire ». 

Enfin, il n’est pas jusqu'aux Israélites qui n’aient profité 
de la débâcle anglicane : beaucoup, dont les pères s'étaient 
convertis par prudence à la religion officielle, reviennent 
maintenant aux vieilles croyances ancestrales. La « Mission 
chrétienne aux Hébreux », qui prêche l’apparition prochaine 
d'un nouveau Messie, a fait de nombreux adeptes ces der- 
nières années. Les Israélites anglais vivent du reste à l’écart 
dans les ghettos des grandes villes. Ils se mêlent peu au reste 
de la population. On les laisse vivre en paix; l’antisémi- 
tisme est inconnu en Angleterre, bien que certaines annonces 
de journaux, où les propriétaires d'appartements à louer 
déclarent qu'ils ne veulent « ni animaux, ni enfants, ni 
Juifs », laissent à penser que certains « True-born Englishmen » 
ne se consolent pas de voir croître et prospérer à leurs côtés 
une race plus active et plus intellectuelle que la leur. 


% 


* * 





Ce qui différenciera surtout, aux yeux des historiens de 
l'avenir, l'Angleterre d’après-guerre de l'Angleterre Victo- 
rienne, c’est-la rapide décadence du christianisme dans les 
milieux intellectuels et parmi les ouvriers. En quittant sans 
espoir de retour l'Église Établie, nombreux sont ceux qui 
repoussent définitivement toute religion dont la Bible est 
le fondement. Mais l’âme anglo-saxonne est ainsi faite qu’elle 
ne peut pas rester longtemps incrédule ou sceptique : elle 
sent vite le besoin de se raccrocher à une croyance quel- 
conque. Le libre penseur anglais n’est pas un agnostique : 
c'est un homme qui s’est créé sa propre religion. 

Les femmes deviennent des adeptes de la Théosophie, 
dont les doctrines pseudo-scientifiques satisfont leur goût 
instinctif du mystérieux et du surnaturel. Les hommes 
deviennent des fanatiques de l’athéisme. Certaines munici- 
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palités révolutionnaires, comme celle de Stratford, dans la 
banlieue de Londres, patronnent des conférences contre le 
christianisme. Les mânes des grands hommes de l’époque 
Victorienne doivent en frémir d'horreur! Il y a vingt ans, 
aucun Anglais « respectable » n’aurait osé avouer son hosti- 
lité à la religion révélée : s’il l'avait fait, tout le monde se 
serait écarté avec horreur de ce monstre affreux. 

Dans les villes importantes, se sont élevés, ces dernières 
années, des « Temples de l'Humanité », que fréquentent les 
admirateurs de la pensée d’Auguste Comte. Les membres 
enthousiastes de la « Ligue pour la Société des Nations » 
les fréquentent volontiers, et un brillant avenir est dès 
maintenant assuré à ces temples laïques. 

Toutefois, ces religions philosophiques ont encore peu de 
fidèles. Elles sont trop abstraites pour les cerveaux britan- 
nique. Or, depuis deux siècles, la politique est devenue la 
préoccupation dominante des esprits moyens; elle s’est petit 
à petit glissée dans la religion, a tenté avec persévérance 
de s’y substituer; et la voici arrivée à son apogée; déjà, 
elle a pu chasser Dieu de plusieurs temples. L'Église de la 
Fraternité, à Hackney, offre à ses habitués, en guise de ser- 
vice religieux, des conférences travaillistes. À une époque, 
M. Lloyd George dut recommander à tous les ministres du 
culte de ne pas attiser les passions politiques et d'éviter 
de mentionner dans leurs sermons les questions brûlantes. 
Le dimanche suivant, à Liverpool, ville ultra-conservatrice, 
deux pasteurs, en manière de défi, prêchèrent sur le martyre 
de l’Irlande : l’un était le ministre d’une église unitarienne, 
c'est-à-dire appartenant à la plus avancée des sectes protes- 
tantes, selon laquelle, Dieu étant un pur esprit, Jésus-Christ 
n'est qu’un « homme divin ». L'autre était le ministre d’une 
chapelle indépendante : anarchiste convaincu, cet étrange 
pasteur instituait des débats, qui se terminaient invariable- 
ment par le vote unanime d’une adresse de blâme au gouver- 
nement. Les prières à l’« Esprit divin », improvisées, selon la 
coutume, les yeux fermés, tendaient de même à attirer des 
malédictions terribles sur la tête des ministres conserva- 
vateurs. Cette chapelle extraordinaire était surveillée par 
la police, ce dont le pasteur se faisait gloire. 
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Mais c’est au parti communiste qu’il était réservé de 
constituer une religion politique cohérente, bien organisée, 
et susceptible de retenir ses fidèles depuis leur petite enfance 
jusqu’à leur mort. Le parti communiste est essentiellement 
révolutionnaire. Ses dirigeants se sont souvenus que seules 
les révolutions religieuses peuvent réussir en Angleterre; 
aussi ne prêchent-ils pas la révolte, mais la croisade, contre 
les riches et les puissants. 

Contre les Écoles du Dimanche, anglicanes ou dissidentes, 
que fréquentent les enfants de la haute classe, les Révolu- 
tionnaires ont dressé les Écoles du Dimanche des « enfants 
rebelles ». Celles-ci sont d’ailleurs mal conçues : le « service » 
comporte, en guise de sermon, un cours très savant, fait 
par un homme qui ne manque pas de bonne volonté, mais 
se soucie fort peu de se mettre à la portée de son auditoire 
enfantin. Ce « professeur-pasteur » est d’habitude un petit 
homme d’aspect doux et bénin, tout à fait inoffensif en 
actions, mais véritable ogre en paroles : derrière ses grosses 
lunettes de myope brille parfois une flamme ardente de 
fanatisme satisfait, lorsqu'un de ses petits élèves est arrivé 
à réciter sans faute le catéchisme du prolétaire, et à prononcer 
d'une seule haleine des phrases de ce genre : « Dixième 
commandement : Tu te rappelleras que la structure écono- 
mique de la Société détermine la superstructure légale et 
politique, et le mode de vie social, moral, religieux et intel- 
lectuel en général. Ce n’est pas la conscience des hommes 
qui détermine leur vie : au contraire, c’est la vie sociale qui 
détermine leur conscience. ».Puis, après la récitation du 
catéchisme, viennent les cantiques, fort semblables aux 
cantiques religieux ordinaires, sauf que le mot « Dieu » est 
remplacé par « Prolétariat » et le mot « Satan » par « Capi- 
talisme »; les prêtres révolutionnaires ont toutefois eu le 
loisir d'inventer de nouveaux hymnes qui se chantent tous 
sur des airs liturgiques lents et graves. Qui aurait prévu, 
il y a quelque vingt ans, que des centaines d'enfants anglais 
entonneraient avec conviction le saint jour du sabbat une 
strophe comme celle-ci : « Nous les enfants rebelles, nous 
chantons : — Périssent les cours et les rois, — Nous avons 
un monde à sauver et à gagner. — Dans la Révolution. » Lors- 
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qu'il y a quinze ans Baden-Powell créa l'organisation impé- 
rialiste et religieuse des boy-scouts, il ne se doutait certes 
pas que son programme serait repris et déformé par des 
associations socialistes internationalistes. Il y a maintenant 
des « éclaireurs rouges » dans les grandes villes industrielles 
d'Angleterre et d'Écosse; ils font eux aussi du « scoutisme », 
mais leur code moral et leur credo ressemblent fort peu à 
ceux qu'imagina Baden-Powell. Ils commencent ainsi : 
«19 Pourquoi un boy socialiste ne peut-il pas être boy-scout? 
— Parce qu’un boy-scout doit saluer l’Union Jack (drapeau- 
impérial). 2° Pourquoi ne doit-il pas saluer l’Union Jack? 
— Parce que l'Union Jack est le symbole de l'oppression 
dans le monde entier. » 

Lorsqu'on pense aux milliers de petits « prolétaires » 
élevés dans de pareils principes, on s’aperçoit qu’il y a 
quelque chose de changé en Angleterre! Dieu, le Roi, l’Em- 
pire... ne seront-ce pas dans plusieurs générations des mots 
vides de sens? Et que deviendront les vieilles institutions 
britanniques, si un jour proche voit monter au pouvoir des 
hommes, qui, dans leur enfance, étaient capables de répondre 
sérieusement à ceux qui les interrogeaient sur leur religion : 
« Il est inutile que je fasse mes prières maintenant, puisque 
Dieu, cet affreux réactionnaire, vient d’être tué par Lénine. » 


% 
+ * 


La vieille Angleterre puritaine, telle qu'on se la repré- 
sente en France, est donc en train de disparaître rapidement. 
La décadence de l’Église Établie et la création des religions 
philosophiques et politiques ont provoqué la mort de l'esprit 
religieux en général. Malgré les renforts que leur apportent 
les transfuges de l’Anglicanisme, Catholiques et Méthodistes 
sont loin d’être assez nombreux pour réussir à modifier 
l'empreinte — aujourd’hui presque effacée — que deux siècles 
de puritanisme avaient laissée sur la mentalité anglo-saxonne. 

La Grande-Bretagne, que ses habitants, à la fin du siècle 
dernier, appelaient modestement le « Pays de Dieu », est-elle 
en passe de devenir le « Pays de Satan »? Déjà rares sont les 
coutumes Ge la glorieuse époque des Têtes-Rondes, qui ont 
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u subsister dans un siècle d’incrédulité et d’égoïsme. Dans 
œrtains bars de Bloomsbury, quartier populaire de Londres, 
ls murs sont encore parés de vieux écriteaux jaunis sur 
lesquels on arrive péniblement à déchiffrer ces mots : « Les 
dients sont respectueusement priés de s’abstenir de tout 
juron ou langage obscène. » Un pareil écriteau est presque 
une curiosité historique, le dernier vestige d’un âge d’or 
intain. Aujourd'hui les habitués des bars, adossés au 
comptoir, en face de la vertueuse inscription, jurent, boivent 
et crachent à intervalles réguliers; — ils ponctuent de blas- 
phèmes enroués les histoires ignobles que racontent des 
femmes à moitié ivres, dont le visage flétri semble écrasé, 
amoindri, sous de larges casquettes plates à visière brisée. — 
De même, les sermons en plein air existent bien toujours 
à Hyde Park, mais il se glisse de plus en plus, parmi les ora- 
teurs religieux, des pitres qui désirent uniquement se faire 
remarquer, et parviennent, en débitant des plaisanteries et 
des monologues comiques, à enlever à leurs voisins leur cercle 
d'auditeurs. 

Très caractéristique aussi de la mort de l’esprit puri- 
tain en Angleterre, est la lente disparition de l’observance 
du Sabbat. Il est passé, le temps où toute la journée du 
dimanche le Pater familias lisait à ses enfants des chapitres 
de la Bible, où l’on ne sortait de chez soi que pour se rendre 
à l'office divin, et où la pieuse reine Marie songeaïit à inter- 
dire la circulation des voitures dans les rues, afin que nul 
bruit ne vînt troubler la ville assoupie dans la méditation. 
— Hélas! le Sabbat a beaucoup changé de caractère! Ce 
n'est plus le jour du Seigneur, mais le jour du repos hebdo- 
madaire. Sans doute, les rues ne sont encore animées qu’à 
certaines heures : mais ce ne sont pas les heures des offices, 
ce sont celles de l’ouvertüre des bars. Sans doute, les familles 
bourgeoises restent encore enfermées chez elles : mais ce 
n’est pas pour entendre lire la Bible, c’est pour jouer aux 
cartes, ou pour se délecter à loisir dans les histoires scanda- 
leuse des journaux du dimanche, en vidant des bouteilles de 
whisky ou de porto. Les bruits de dispute et les éclats de 
rire qui fusent derrière les stores baïissés et font écho dans 
les rues silencieuses, ne laissent aucun doute à cet égard. 
15 Avril 1924. 7 
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Par tradition ou par routine, la province, toujours retar. 
dataire, a gardé quelques vieilles coutumes dominicale 
Dans des villes conservatrices, comme Liverpool, on empêche 
encore les enfants de jouer le dimanche, et il n’est pas rare 
de voir un gigantesque et majestueux policeman emportant, 
avec d’infinies précautions, un misérable ballon de football 
confisqué à de pauvres gamins qui s’amusaient dans un ter. 
rain vague, pendant qu’à distance respectueuse, hurlant de 
rage ou de désespoir, suivent les minuscules propriétaires de 
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l'instrument du crime. Il n’est pas rare non plus, dans le 1 
quartiers ouvriers, de voir une vieille dame, brandissant d’une ment 
main une énorme Bible noire, et de l’autre une ombrellk Qu 
décolorée, poursuivre avec des croassements menaçants une Æ + s: 
bande de fillettes, qui fuient, affolées, emportant pêle-mêl Æ je la 
dans leurs bras des poupées informes et des petits frères qui & trôle 





braillent tant qu'ils peuvent à la vue de l’Ange extermina- 
teur qui les pourchasse au nom du Tout-Puissant. Enfin, 
avec un zèle méritoire dont il leur sera certainement tenu 
compte en haut lieu, de bonnes âmes épouvantées à l’idée 
que des enfants de quatre ans pourraient compromettre leur 





















de 
salut éternel en jouant à la balle le dimanche dans les jardins & à & 
publics, installent au milieu des allées des harmoniums et & ju 
des bancs, et, pendant toute l'après-midi, chantent des 
hymnes, ou psalmodient des prières, obligeant avec douceur, À 
mais ténacité, les enfants venus seuls au parc pour s’amuser, ms: 
à prendre place sur les bancs et à écouter sagement des choses Æ po 
qu'ils ne comprennent pas. pl 
Mais à Londres, cette moderne Babylone, le saint jour 
du sabbat devient de plus en plus un jour comme les autres. ir 





On donne des concerts, et les cinémas sont ouverts toute la 














P 
soirée. Que ceci ait lieu dans la banlieue sordide qu’habitent g 
les Yahoos, ces animaux humains indignes du nom glorieux P 
de citoyens britanniques, passe encore! Mais voici que la haute I 
société se met à fréquenter chaque dimanche les cinémas ] 





aristocratiques de Mayfair dans le West-End! « Malheur, 
malheur à Babylone! » 

L'âme anglaise n’est plus vraiment religieuse! Dans les 
basses classes, la peur de Satan n'existe plus, et les passions 
les plus bestiales se déchaïînent. L’ivrognerie sévit partout : 
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passants, ne Vous apitoyez pas, s’il vous arrive un soir d'as- 
sister, comme nous, à la scène suivante : une femme éche- 
velée, l'air hagard, sort en hâte d’un taudis obscur, et se 
précipite vers son mari qui se dirige en chancelant vers la 
porte du bar : elle le rejoint et d’une voix rauque entame 
avec lui un discussion violente. Ne croyez pas qu’elle reproche 
à son homme de dépenser en alcool l’argent nécessaire au 
ménage, tandis que les petits meurent de faim! Vous les verrez 
bientôt entrer au bar ensemble, en s'appuyant l’un sur l’autre 
pour conserver leur équilibre. La femelle réclamait simple- 
ment au mâle sa part de whisky et de gin. 

Quant aux classes instruites, elles discutent avec calme 
et sang-froid les théories néo-malthusiennes; les ouvrages 
de la doctoresse Marie Stopes sur la grave question du « Con- 
trôle des naissances » ont eu plusieurs centaines de milliers 
de lecteurs. Ces doctrines pseudo-scientifiques favorisent le 
goût très britannique du confort égoïste, et ceci explique 
leur diffusion rapide; elles sont répandues par des fanatiques; 
prêtres et surtout prêtresses de cette nouvelle religion croient 
de bonne foi remplir une mission quasi divine en se livrant 
à une propagande intense qui prend parfois le caractère 
d'un véritable apostolat! 


Lecteur, promenez-vous dans la Cité de Londres un dimanche 
matin, à l’heure où les cloches des églises sonnent en vain 
pour inviter à l’office des fidèles qui ne viendront jamais 
plus. Les carillons tourbillonnent, se mêlent et se démêlent 
dans un vertige de gammes harmonieuses. Une anxiété 
infinie se propage avec lenteur sur les rides espacées de l'air. 
Puis les cascades de sons s’égrènent et s’affaiblissent; un 
gémissement lointain meurt à l'horizon pâle. La vieille âme 
puritaine a pleuré son morne abandon, et, pleine de déses- 
poir, s’est exhalée dans le dernier soupir musical qu'emporte 


le vent. 
PAUL DOTTIN 





AU THÉATRE 


M. Jean Sarment est un très jeune auteur — a-t-il vingt- 
cinq ans? — qui s’est fait rapidement connaître par trois 
pièces ingénieuses et séduisantes, la Couronne de carton, le 
Pêécheur d’ombres, le Mariage d Hamlet, où l’on sentait diverses 
influences, notamment celles de Shakespeare, de Musset et 
de Jules Laforgue. Les deux premières sont excellentes, 
la troisième ne vaut rien, je le dis tout net, encore que Laforgue 
fût évidemment très bien doué et qu’il y ait de fort jolies 
choses non seulement dans ses poésies, mais dans son volume 
de prose, les Moralités légendaires. I1 est mort à vingt-six 
ans, avant d’avoir pu donner sa mesure et müûrir son talent. 
Il n’a pas laissé une œuvre achevée, mais des indications, des 
intentions, ou des trouvailles éparses et indécises. Ce poète 
lunaire et un peu larvaire serait un modèle détestable. D'abord 
il était lui-même imprégné de littérature, et je ne le lui 
reproche pas : je félicite même M. Jean Sarment de s’avouer 
homme de lettres au sens complet du terme, de ne pas renier 
les maîtres de son esprit et de ne point appartenir à l’école qui 
prétend tout inventer, tout créer de toutes pièces, en faisant 
table rase du passé. Mais il y a en tout une mesure à garder, 
et en s'inspirant d’un auteur déjà livresque, on risque de perdre 
décidément le sens du réel. D’autant plus que cette littéra- 
ture dont Laforgue se nourrissait n’était déjà pas la plus 
saine, mais celle d’une époque qui se proclamait elle-même 
décadente. Enfin ce Laforgue charmant à beaucoup d’égards 
avait le malheur de n’être pas très intelligent. Je sais que, 
d’après la mode actuelle, on lui en ferait volontiers un mérite, 
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et que l'intelligence est aujourd'hui une faculté décriée, 
qu'on juge bonne tout au plus pour les arpenteurs et les chefs 
d'administration. Cependant je ne pardonnerai jamais à 
Laforgue d’en avoir été dépourvu au point de prendre Hamlet. 
pour un grotesque et j'ai vu avec peine M. Jean Sarment 
adopter au moins en partie cette interprétation dans la 
pièce où il a élu comme héros le noble prince de Danemark. 
Celle-ci a été représentée à l’Odéon : les deux précédentes 
avaient paru à l'Œuvre, et c'était bien naturel, M. Lugné- 
Poé étant l’un des rares directeurs qui accueillent les œuvres 
originales, hardies et signées de noms encore obscurs. Mais 
s’il n'y a pas d’inconvénient à débuter dans les cénacles ou 
les théâtres d’avant-garde, il faut savoir s'affranchir des 
artifices qu’on y cultive en vase clos et s’élever à une manière 
plus large, à une vérité plus humaine. D'autre part, il se trouve 
que M. Jean Sarment est aussi comédien et qu'il a créé les 
principaux rôles de ses premières pièces. On prétend même 
qu’il aurait souhaité d’en faire autant dans celle qu’il vient 
de donner à la Comédie-Française, et qu’un fonctionnaire 
des Beaux-Arts lui aurait dit : « Vous n’y pensez pas! jamais 
pareille chose ne s’est vue dans la maison de Molière! » Excel- 
lente galéjade, évidemment fabriquée par quelque fumiste! 
Mais malgré l'exemple de Molière, lequel ne serait probant 
que pour ses égaux, les pièces d’acteur sont généralement 
assez conventionnelles, et, certes, bourrées d’effets sûrs, mais 
qui doivent tout à l’expérience de la scène et rien à celle de 
la vie. On ne confondra pas M. Jean Sarment avec les comé- 
diens qui fabriquent des miélos ou des vaudevilles, pas plus 
qu'avec les simples imitateurs ou les éternels esthètes. Toute- 
fois, ces traits de la brillante carrière du jeune écrivain — 
auxquels on peut ajouter un succès très légitime, mais un 
peu grossi par les spécialistes de l’enthousiasme et les décou- 
vreurs de génies — expliquent jusqu’à un certain point que 
dans son nouvel ouvrage, Je suis trop grand pour moi, il ait 
un peu gâté de très beaux dons par une conception factice 
et une composition flottante, où manquent également la 
logique constructive et l’observation directe. Que M. Jean 
Sarment reste un lettré et un homme de théâtre, mais qu'il 
se méfie un peu des poètes amorphes, et qu’il ne craigne pas 
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de reprendre contact avec la terre, comme Antée! A ces 
conditions, il ira loin. 

Il est toujours difficile de savoir comment l’idée d’une pièce 
est venue à l’auteur, même s’il nous fait ses confidences, 
parce qu’à le supposer pleinement sincère, il peut encore ne pas 
bien s’enrendre compte. Je dirai donc, suivant une formule 
de la science positive, que tout se passe comme si la nouvelle 
pièce de M. Jean Sarment était bâtie sur une idée philoso- 
phique conçue a priori, et comme s’il avait ensuite cherché 


















































quels personnages et quels événements la mettraient mieux impr 
en lumière. Il n’est pas défendu de procéder ainsi, mais c’est Loré 
dangereux, surtout si l’on a des prédispositions à gauchir qui, 
dans les déductions et à méconnaître la réalité. La comédie ad 
de M. Jean Sarment contient des épisodes agréables, mais elle pou 
n’est ni rationnelle, ni vivante. I 

Le premier acte, unanimement proclamé délicieux, reste qui 
purement épisodique, puisqu'il n’expose ni l’idée, ni l’action. l'a 
On n’y voit même pas tous les personnages essentiels. Dans le ça 
jardin d’une auberge, au bord de la Loire, voici un bonhomme bi 
trapu et barbu, une espèce de bohème, ancien pion, qui répond ei 







au nom trop bien trouvé de Virgile Égrillard; puis une bande a 
de fêtards et de filles, composant la suite du jeune comte P 
Tiburce de Frileuse de Mortecroix, lequel revient au château I 
de ses pères, comme Perdican, après une longue absence. ; 





Virgile Egrillard, qui a l'humeur indépendante, une forte 
carrure et un gros bâton, se querellait avec la bande, où l’on 
se moquait de lui, lorsque Tiburce le reconnaît pour son 
ancien répétiteur et rétablit la paix. Une conversation de ces 
deux hommes nous apprend que le jeune comte, l’homme le 
plus riche du monde (je croyais que c'était Ford ou Rock- 
feller) n’aime pas sa maîtresse Moute, une ancienne chanteuse 
de music-hall, et rêve d’un autre amour, tandis que le vieux 
pion, qui croit en Dieu, se propose de réformer non pas la 
société, mais l’homme, et en quelque sorte de fonder une 
religion nouvelle. Le gentilhomme nous semble assez rai- 
sonnable et le pion complètement fou. Mais que va-t-il sortir 
de là? | 

Au second acte, l’exposition continue, sans nous éclairer 
davantage sur les desseins de l’auteur. Nous faisons con- 
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Ces 





naissance avec le père de Tiburce, le vieux duc de Morte- 
croix, qui a un bel habit de chasse et s’occupe depuis son 
veuvage, c'est-à-dire depuis dix-sept-ans, de rédiger ses 


ièce 
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pas D mémoires dans la solitude. Nous sommes surpris que Tiburce 
lule M ait installé sa séquelle de parasites tarés dans le château, et 
elle davantage encore qu'il présente à une Moute, à une Léa 





Bourrasque, cette jeune fille d'excellente naissance, Hélène 
de Légé, une voisine de campagne, qui fait visiblement 
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ux impression sur lui. Entre temps, il a pincé un des boscards, 
est Lorédan, qui embrassait Moute, il est vrai, malgré elle, et 
hir qui, ayant été son amant, voudrait bien le redevenir. Tiburce 





a déclaré que cela n’avait aucune importance. Soit! Mais 
pourquoi s’entoure-t-il de gens pareils? 

L'action se noue enfin au troisième acte, du moins en ce 
qui concerne Tiburce. Moute lui fait une scène de jalousie, en 
l'accusant de vouloir séduire Hélène de Légé, et en lui annon- 
çant, d’ailleurs, que ce sera facile. Cette Moute a des vues. 
bizarres sur les jeunes filles du monde, qui, même sans vertu, 
et ne serait-ce que par intérêt, préfèrent le mariage, surtout 
avec un homme si riche et destiné à être duc. Tiburce envoie 
promener sa Moute, à quiilfait remarquer ironiquement qu'elle 
n’a même pas été capable de tuer Lorédan pour lui prouver 
son amour, à lui, Tiburce, qu’elle prétend adorer. Il ajoute, 
avec une aureté inutile, qu’il est las de toute cette boue, et 
qu’il aspire à puiser un verre d’eau propre dans un frais. 
ruisseau. On le comprend, mais il lui aurait suffi de lâcher 
Moute poliment, sans l’agonir de sottises. La pauvre fille 
ne l’a pas roulé et ne s’est jamais fait passer pour une ingénue. 

Arrive Hélène, à qui il a donné rendez-vous dans ce pavillon, 
au fond du pare, comme dans un roman d’Octave Feuillet. 
Nous croyons d’abord à une scène renouvelée d’Il ne jaut 
jurer de rien. C’est bien cela, mais c’est le contraire. L’inno- 
cence évidente de Cécile désarmait le sceptique Valentin et 
le faisait tomber à ses genoux. Celle d'Hélène, non moins 
incontestable, irrite Tiburce, parce qu’elle s’accompagne de 
quelque banal prosaïsme. La ravissante Hélène serait sûre- 
ment une honnête femme, mais peut-être un peu pot-au-feu. 
Tiburce, prêt à l'aimer et à l’épouser il y a un quart d'heure, 
recule avec horreur devant cette perspective bourgeoise 
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qui enchantait les jeunes premiers de Scribe. C’est parfaite. 
ment son droit, mais comme il n’a pas encore fait d'offres réelles, 
ni prononcé de paroles qui l’engagent, rien ne lui est plus aisé, 
puisqu'il renonce à cette union, que d’arrêter là ce commence. 
ment de flirt et de battre honorablement en retraite. Point 
du tout! Après avoir été grossier avec Moute il devient odieux 
avec Hélène qui n’a pas le moindre tort envers lui. D’abord 
le tuteur de la jeune fille, que cette entrevue inquiétait, 
étant survenu dans le pavillon, Tiburce je fait jeter dehors par 
deux laquais : singulière façon d’agir entre gentilshommes. 
Puis, de nouveau seul avec cette Hélène, dont la vocation 
de femme de foyer lui déplaît, il essaye de la violer! C’est 
plus romanesque sans doute, mais assez mal vu, et le public 
a failli se révolter. Qu'est-ce que c’est que ce Tiburce? Qu'’est- 
ce qu'il veut? À quels sentiments obéit-il? Pourquoi cette 
muflerie? Nous n’y comprenons rien. De là notre résistance, 
Car on peut bien mettre au théâtre les pires malfaiteurs, 
mais il faut les expliquer. 

C'est seulement au quatrième acte que se dévoile l’idée de 
la pièce. Nous retrouvons à l’auberge les trois hommes, le 
vieux duc, le jeune comte, et le pion entre deux âges. De leurs 
discours il ressort que ce sont trois représentants du même 
conflit entre l’idéal et le réel, trois habitants 


D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. 


Le duc s'était réfugié dans ses souvenirs, dans la contem- 
plation d’un heureux passé. Il retrouve dans ses papiers une 
lettre qu'il n’avait pas encore ouverte et qui lui révèle que 
la duchesse, qu’il pleurait, n’était pas une épouse fidèle. Il 
se console avec une autre manie. Au lieu d’écrire ses mémoires, 
il établira sur ses terres un régime féodal et patriarcal : 
déjà il fait chanter des cantiques aux petits paysans avec 
l’aide de son vénérable chapelain. Tiburce avait pour idéal 
l'amour pur. Après l’échec de sa tentative avec Hélène, 
il retourne à ce qu’il appelait la boue, c’est-à-dire à Moute, 
qui l’aime réellement qui l’a démontré en tirant un coup de 
revolver sur Lorédan (sans le tuer) et en essayant de se suicider, 
mais dont l’impureté n’est pas niable. Virgile Egrillard, 
au lieu de prêcher un nouvel évangile, s’acoquine conforta- 
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plement avec l’accorte aubergiste Virginie, qui lui assure gratis 
pon souper, bon gîte et le reste. Aussi discourtois que son ancien 
élève, comme il a des regrets et des dégoûts de lui-même, il 
récite à cette brave femme la ballade de la grosse Margot. 
Heureusement que Virginie n’a pas lu Villon, et ne comprend 
pas à qui illa compare, ni à quoi son auberge. Et il conclut par 
cette apostrophe à l'Éternel, qui n’a pas daigné lui répondre : 
« Ah! comme tu détournes de moi ta sainte face, créateur, 
comme tu tiens à maintenir entre nous les distances! Je 
suis trop petit pour toi...et je suis encore trop grand pour moi.» 
Lamartine avait dit : 


Borné dans sa nature, infini, dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


Ou si vous préférez, ces trois personnages de M. Jean 
Sarment sont atteints de bovarysme. M. Jules de Gaultier 
professe que ce peut être un levain d’activité et de progrès. Le 
pessimisme de M. Jean Sarment a fait de ses trois héros des 
ratés supérieurs. Mais il faudrait que leur supériorité apparût 
clairement et que l’imperfection du monde ou des autres êtres 
nous semblôt responsable de leurs déconvenues. Or le duc, 
vague fossile et parfait maniaque, s’est enterré vif avant la 
révélation tardive de son infortune conjugale, accident assez 
fréquent, mais sur lequel on ne peut édifier une philosophie, 
et qui d’ailleurs a plutôt l’air de réconcilier le bonhomme avec 
la vie ordinaire. Son cas nous intéresse peu. Celui de Tiburce 
est pour nous le comble de l’absurdité. Ilse décourage après une 
seule épreuve, parce que la première vraie jeune fille qu’il 
rencontre, d’ailleurs vertueuse, manque un peu de poésie! 
Eh! si celle-là ne le satisfait pas, il y en a d’autres. Hélène 
ne vit pas d’une vie assez puissante, assez typique et repré- 
sentative, pour nous faire croire que n’importe quelle jeune 
fille infligerait fatalement à Tiburce les mêmes désillusions 
et que c’est la jeune fille en soi qui, par définition, ne peut 
réaliser son rêve. Quant à Virgile Égrillard, ce qu’il aura de 
mieux à faire sera d’épouser Virginie et d'entrer au conseil 
municipal du village. Ce n’est pas un mauvais homme, mais 
ses projets de régénération religieuse étaient ridicules. Bref, 
aucun des trois idéalistes de M. Jean Sarment n’est qualifié, 
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comme Hamlet ou Alceste, pour juger le monde de haut, et 
si c'est de leur propre nature contradictoire qu'ils se plai. 
guent, ils n'ont qu’à s’amender en suivant la raison. En 
somme, ce sont pour nous des personnages comiques, dévoyé 
par leurs propres erreurs de jugement plutôt que par w 
invincible destin, et nous gardons la fâcheuse impression de 
n'être pas d'accord avec l’auteur, qui a l’air deles prendreay 
sérieux. Il n’y a aucun enchaînement nécessaire ni entre les 
divers incidents du scénario, ni entre ce scénario et les con- 
clusions philosophiques. Tout marche au hasard. Ce n’est 
qu'une série de contingences, qui n’émeuvent pas plus qu’elles 
ne convainquent, et nos sympathies iraient plutôt aux vic- 
times de Tiburce, ainsi qu’à la verdissante Virginie qui risque 
d’être celle de Virgile Égrillard, si sa tarentule messianique ne 
se calme pas définitivement. L'œuvre est boiteuse. Il y a pour- 
tant de jolis coins et des marques de talent, qui confirment 
notre confiance en l’avenir de M. Jean Sarment. 

On raconte qu’il avait pensé pour Virgile Égrillard au 
grand tragédien Paul Mounet, encore vivant lorsque la pièce 
fut reçue. Heureusement, Virgile a été créé par un comique, 
M. Léon Bernard, qui est admirable. Madame Dussane est 
bien amusante dans la bonne aubergiste, qu’elle joua avec 
un naturel parfait. Ce sont les deux meilleurs rôles. Madame 
Huguette Duffos prête sa grâce exquise à l’ingénue Hélène, 
et mademoiselle Bovy sa fine intelligence à la pauvre Moute, 

L’Atelier, de M. Charles Dullin, installé au théâtre Mont- 
martre, a donné une des meilleures pièces de la saison : Voulez- 
vous jouer avec mo? de M. Marcel Achard. On peut encore 
la voir; on peut aussi la lire : elle vient de paraître en librairie, 
aux éditions de la Nouvelle revue française. Le décor représente 
la piste d'un cirque, avec un M. Loyal d'autant plus impertur- 
bable qu'il est en carton. Les personnages sont des clowns, 
deux professionnels, et un amateur, entraîné là par une pas- 
sion pour l’écuyère Isabelle, que les deux autres aiment aussi. 
Les scènes de clowneries et de pitreries sont impayables. 
L'auteur, M. Marcel Achard, joue lui-même un de ces rôles 
avec une verve et une fantaisie étourdissantes, dignes d’un 
véritable Fratellini ou du regretté Footit. Mais cette farce 
pittoresque ne va pas sans un arrière-fond d’amertume, à cause 
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du traitement qu’'Isabelle inflige à ses trois amoureux, et 
cette ironie atteint par endroits à une sorte de poésie qui rap- 
pelle Henri Heine. Il y a du symbole là-dedans, eût dit Sarcey, 
et l'amour est bien capable de nous transformer en de pauvres 
clowns encaissant des nasardes ou des coups de pied pour le 
pon plaisir d’une décevante idole. Cet ouvrage si divertis- 
sant et si attachant promet à M. Marcel Achard une longue 
suite de succès. 

Ce même Atelier, qui s’efforce de se former un répertoire, 
a représenté une autre pièce fort curieuse, le Veau gras, de 
M. Bernard Zimmer. C’est une comédie rosse, un peu à l’an- 
cienne façon du Théâtre libre, mais plus fantasque et moins 
littéralement réaliste. On y voit une famille de petits bour- 
geois de province s’indigner d’abord de l’inconduite d’un fils 
cru prodigue, puis le choyer, le porter aux nues et l’exploiter 
lorsqu'on découvre qu’il est le greluchon d’une vieille duchesse 
toquée et archimillionnaire. C’est d’un comique violent, mais 
qui porte. M. Bernard Zimmer a le don. 

A l’Odéon, nous avons eu l’ Homme qui n’est plus de ce monde, 
une œuvre très noble et très émouvante de M. Lucien Bësnard, 
qui, sans que l’auteur ait pu y viser, a l'air d’une réponse au 
Tombeau sous l'arc de triomphe, de M. Paul Raynal. Le héros 
de M. Lucien Besnard est un héros complet. Grièvement 
blessé à la guerre, il en revient affaibli et diminué. Mais au 
lieu de se venger en salissant ses proches et l’univers entier, 
il conserve dans la paix le même esprit de sacrifice. Lorsqu'il 
s'aperçoit que sa jeune femme, d’ailleurs irréprochable, res- 
sent inconsciemment un autre amour, il s’efface avec une 
abnégation sublime et assure le bonheur de sa bien-aimée 
pour le lendemain de sa propre mort, qu'il sait prochaine. Bien 
qu’elle ne soit écrite qu’en prose, la pièce de M. Lucien Bes- 
nard, vraiment française, fait songer à Corneille. 


PAUL SOUDAY 






























LE MIRACLE SCIENTIFIQUE 





Le mot miracle’ coupe l’humanité en deux parts, celle 
qui l’admet et celle qui le nie; comme il arrive fréquemment 


dans les discussions de cet ordre, le fossé s’est creusé entre 48 
ces deux convictions et semble infranchissable. Je vou- ser: 
drais, en toute bonne foi, essayer de montrer comment Je 

point de vue de la science s’est modifié, depuis quelques années, 

dans un sens qui diminue l’antagonisme des deux thèses en 

présence. Il n’y a pas très longtemps, les lois naturelles, ; 
établies par l'observation et l'expérience, nous apparaissaient : | 
avec un caractère de nécessité qui ne souffrait aucune déro- d’ 
gation; il paraissait inadmissible à tous ceux qui avaient reçu ai 
la formation scientifique, que leur effet pût être suspendu at 
pour une raison quelconque. Mais la science d’aujourd’hui, p 
en creusant plus avant dans l’étude de la nature, s’est élevée e 
à une conception différente : la plupart des lois de la science n 
expérimentale lui apparaissent comme des « vérités statis- r 
tiques » et non plus comme des « vérités nécessaires ». Dire e 
qu'il naît chaque année autant de femmes que d'hommes, ] 


c'est énoncer une loi, un fait d'observation constamment véri- 
fié lorsqu'on considère un temps notable et un pays très peuplé: 
mais ce fait ne résulte que de la compensation de phéno- 
mènes élémentaires, dont chacun dépend de causes nombreuses 





1. Je prends ie mot dans son acception la plus courante, celle que lui donne 
Littré, lorsqu'il définit le miracle comme « un acte contraire aux lois ordinaires 
de la nature »; il ajoute, il est vrai, et cette condition reste en dehors du sujet 
de cet article, que cet acte est produit par une puissance surnaturelle. 
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et inconnues, que nous désignons sous le nom de hasard; il 
n'y a pas d'impossibilité naturelle, au moins à notre con- 
naissance, à ce que toutes ces causes convergent une fois 
pour déterminer une prédominance notable, voire même 
exclusive, de l’un des sexes. Un tel phénomène, s’il venait 
à se produire dans un grand pays comme la France, nous 
apparaîtrait cependant comme un miracle, c’est-à-dire comme 
une dérogation à une loi naturelle bien établie; pourtant, 
loin d’être une absurdité scientifique, il serait dans l’ordre 
naturel et on peut dire, en forçant un peu l’expression, que 
le miracle serait qu'il n’y eût point de miracle. 

Tel est le point de vue que, sans aucune arrière-pensée 
doctrinale, je me permets d’exposer au lecteur; chacun en 
tirera les conséquences qu'il estimera convenables, et il est 
probable que ces conclusions varieront de l’un à l’autre, au 
gré du tempérament ou de l'éducation; car notre esprit, 
comme le reste, obéit aux lois des grands nombres, et il 
serait miraculeux que nous eussions tous la même opinion. 
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L'idée que la matière est discontinue et formée de particules 
« discrètes » animées de mouvements très rapides, ne fut 
d’abord qu’une hypothèse séduisante où s’exerçait l’ingénio- 
sité des philosophes et des mathématiciens. Elle s’est élevée 
aujourd’hui au rang de vérité expérimentale incontestée, 
par l’observation attentive du mouvement brownien, dont j'ai 
entretenu jadis les lecteurs de cette Revue, par les synthèses 
moléculaires de M. Perrin, enfin par l’étude des phénomènes 
radioactifs; ce n’est plus par des raisonnements compliqués, 
c'est par l'observation directe qu’on connaît aujourd’hui 
les atomes, et la belle exposition qui vient de célébrer le 
cinquaritenaire de la Société française de Physique, a montré 
au public la machine à compter les atomes d’hélium, où chaque 
atome qui traverse une étroite ouverture produit un désé- 
quilibre électrique qui se traduit par un « top » téléphonique. 
C’est avec une précision voisine du cinq centième qu’on sait 
peser les atomes, et l'exactitude n’est guère moindre dans 
la mesure de leurs dimensions et de leur vitesse moyenne; 
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l'analyse de leurs mouvements, d’où résultent les phéno. 
mènes physiques et chimiques, se poursuit avec un succès 
qui autorise tous les espoirs. Rappelons, sur un exemple 
aussi simple que possible, les principales données de l’Ato- 
mistique; elles nous permettront d’apprécier le degré de 
certitude des lois naturelles. 

Prenons donc un millimètre cube d’azote, ou d’air atmo- 
sphérique, dont l'azote est le constituant essentiel; ce 
volume, gros comme une tête d’épingle, contient, aux condi- 
tions normales de température et de pression, 29 quatrillions 
de molécules séparées : c’est plus qu’on ne pourrait compter 
de grains de sable dans un cube de 200 mètres de côté; 
pourtant, ces particules d’azote sont loin de se toucher, 
puisque la distance qui les sépare est six cents fois plus grande 
que leur diamètre, et ce résultat donne une idée de leur 
extraordinaire petitesse. Mais ces données ne représentent 
que des valeurs moyennes, en raison de l'agitation incessante 
qui anime les molécules; le nombre de celles qui occupent 
notre millimètre cube n’est constant, comme la population 
d'une ville, que par la compensation approchée des entrées 
et des sorties; de même, leur vitesse moyenne est de 454 mètres 
par seconde, mais les grains de matière sont bien loin de faire 
pareil chemin en ligne droite, car chacun d’eux, 120 000 fois 
par seconde, est choqué par un autre grain ou par la paroi, 
et renvoyé dans une direction nouvelle; par suite de toutes 
ces collisions, la vitesse réelle des molécules change aussi 
fréquemment que la direction de leur mouvement; ainsi, les 
valeurs moyennes que je viens d’indiquer sont seulement les 
plus fréquentes, ou les plus probables, mais les valeurs réelles 
se dispersent autour d'elles, comme le point de chute des 
projectiles autour du but, suivant une loi très générale établie 
jadis par Gauss. Cette « loi des écarts » mériterait d’être 
exposée au lecteur; si la langue mathématique est la seule 
qui se prête à son expression, on peut cependant, par des 
exemples, en indiquer les conclusions générales. Prenons 
toujours celui des naissances, le plus simple qu’on puisse 
choisir. Sur 800000 naissances annuelles (j’arrondis les 
chiffres), on compte en moyenne 400000 garçons et 
400 000 filles; mais si on examine les statistiques, elles don- 
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neront presque aussi souvent 399 000 ou 401 000 naissances 
de garçons, un peu moins souvent 398 000 et 402 000, et, 
bien plus rarement, 390 000 et 410 000; les nombres réels 

se groupent symétriquement autour de la valeur moyenne, 

qui est la plus probable, et plus grand est l'écart avec cette 

valeur moyenne, plus rarement il se manifeste. Voulez-vous 

considérer, par exemple, le cas extrême, celui où il ne naî- 

traît que des garçons pendant une année : dans un village 

de 100 habitants, comptant 2 naissances par an, ce phéno- 

mène ne serait pas bien rare puisqu'il se produirait, en 

moyenne, tous les quatre ans; il n’arriverait qu’une fois 

tous les mille ans dans une bourgade de 500 âmes, une fois 

chaque million d'années dans un bourg de 1 000 habitants 

et cette loi de progression si rapide montre que si jamais 

une telle distribution exclusive des naissances se produisait 

dans une ville comme Paris, on pourrait bien crier au miracle; 

or, que sont les nombres que j’ai pris pour exemple, à côté 

des quatrillions et des quintillions de molécules qui grouillent 
dans le moindre espace accessible à nos sens? C’est pour cela 
que les lois de la nature, qui sont pratiquement applicables à 
d'innombrables molécules, ne souffrent jamais de déroga- 
tion; mais cela ne veut pas dire qu’une telle dérogation 
soit absolument impossible. 

Considérons, en exemple, un petit carré de papier, d’un 
millimètre de côté, qui tombe à plat dans l’air tranquille, 
et donnons-lui comme poids un dixième de milligramme. 
Sa chute verticale s’accomplit, non seulement par l’action 
de ce poids, mais encore sous la poussée des atomes gazeux 
qui viennent le choquer en tous sens; normalement, chaque 
face devrait recevoir par seconde 2 quintillions de chocs par 
seconde, dont les actions inverses s’équilibrent; en réalité, 
puisque cette lamelle de papier tombe, sa face inférieure 
rencontre plus de molécules que sa face supérieure et avec 
une vitesse plus grande, et c’est pour cela que la chute dans 
l'air est plus lente que dans le vide. Elle a lieu cependant et 
nous la constatons chaque fois que nous faisons l’expérience; 
mais supposez qu'il se produise, une seconde par hasard, 
20 trillions de chocs en plus sur la face inférieure, cet excès 
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d’impulsions suffira à annuler le poids du papier, et nous 
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verrons, cette seconde-là, notre parcelle de matière suspendwe 
dans l’espace; mais ce phénomène de lévitation ne doit se pro. 
duire qu’une fois, en moyenne, tous les 30 000 ans; que serait. 
ce, si on voulait observer le même effet avec une lame de 
plomb? Et que faut-il penser de ceux qui espèrent voir un 
piano se soulever et se tenir immobile dans l’espace? 
Cette analyse nous prouve deux choses : la première est 
que, vu l’énormité des nombres mis en jeu par la théorie 
cinétique de la matière, les exceptions aux lois naturelles 
perdent tout intérêt pratique; ces lois gardent donc toute 
leur valeur, et nous pouvons, avec une entière sécurité, 
nous appuyer sur elles. Mais il nous apparaît aussi qu’une 
dérogation momentanée à ces lois n’est pas absolument 
impossible, et ne saurait être niée a priori au nom de la science, 
Cette attitude d’esprit, qui ne change rien aux réalités pra- 
tiques, nous apparaîtra encore dans les pages qui vont suivre, 
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S'il est une vérité reconnue par la science, c’est l’impossi- 
bilité du mouvement perpétuel ou, pour parler plus exacte- 
ment, du travail gratuit; il n'existe pas, et il ne peut pas 
exister de système mécanique qui produise plus de travail 
qu'il n’en consomme; l’Académie des sciences a renoncé à 
examiner les communications relatives au mouvement per- 
pétuel, et on peut croire que cette détermination n’a pas 
été prise à la légère. Mais cette conclusion, vraie pour les 
machines que nous savons réaliser et pour les travaux acces- 
sibles à nos mesures, ne s’imposerait pas à des êtres infini- 
ment petits dont les dimensions seraient comparables à 
celles des atomes; s’il existe des bactéries intelligentes, il 
est probable que la croyance à l’impossibilité du mouvement 
perpétuel n’est pas, pour elles, un dogme scientifique. 
L'esprit profond et clairvoyant de Maxwell a mis cette con- 
clusion en évidence, et l’a exposée sous la forme humoristique 
qui plaît au génie anglo-saxon. 

Supposez, nous dit-il, que deux récipients remplis d'air, 
ou de tout autre gaz, soient réunis par une très étroite ouver- 
ture, qui peut être ouverte ou fermée à volonté par le jeu 
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d'une trappe. Tant que cette trappe est ouverte, les molé- 
cules gazeuses circulent d’un récipient dans l’autre, suivant les 
lois du hasard, c’est-à-dire qu’il en passe, en moyenne, le 
même nombre dans les deux sens; ainsi, la pression gazeuse, 
qui est proportionnelle au nombre des molécules, se main- 
tient fixe et égale dans les deux récipients. Mais imaginez 
qu'un être très subtil, le « démon de Maxwell », manœuvre 
habilement la trappe, l’ouvrant et la fermant à point nommé, 
de façon à arrêter les molécules qui vont dans un sens et à 
laisser passer celles qui cheminent en sens inverse; peu à peu, 
l'un des récipients se remplira de gaz, tandis que l’autre se 
videra. Il se créera ainsi sans dépense de travail (car l’ouver- 
ture et la fermeture d’une trappe n’exigent aucune dépense 
d'énergie) une différence de pression qu’on pourra utiliser, 
dans un cylindre muni d’un piston, pour engendrer un tra- 
vail mécanique utilisable et parfaitement gratuit. 

Certes, on a beau jeu à dire que le démon de Maxwell, 
comme jadis la jument de Roland, a toutes les qualités, 
sauf l’existence; il ne reste pas moins que l'impossibilité 
d'intégrer les mouvements atomiques pour en tirer une 
énergie utilisable, est d’ordre pratique; elle ne se présente 
pas à notre esprit comme une vérité fondamentale et -essen- 
tielle, et il n’est pas fou d’imaginer que l'humanité trouvera 
un moyen d'utiliser ces énergies atomiques. 

Je remarque ici qu’un raisonnement analogue à celui de 
Maxwell peut être reproduit à propos des électrons négatifs 
qui divaguent en tous sens, à la manière des molécules 
gazeuses, dans les corps conducteurs de l’électricité : deux 
barres de cuivre en contact sont au même état de tension 
électrique, ou de potentiel, parce que ces électrons errants 
prennent un état d'équilibre statistique qui résulte de la 
compensation de tous leurs mouvements incoordonnés. Mais 
il n’est pas dit qu’un certain jour, le jeu de ces combinaisons 
ne produira pas un déséquilibre électrique entre les deux 
barres par accumulation d’électrons sur l’une d'elles; et si 
ce miracle scientifique tardait à se produire spontanément, 
on pourrait imaginer une soupape à électrons ou une trappe 
manœuvrée par un démon, cousin du précédent, qui fissent 
passer dans un sens unique les atomes d'électricité négative, 
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grâce à quoi un courant électrique permanent et gratuit 
pourrait être réalisé. Ainsi, les lois de l’équilibre électrique, 
examinées à la lumière des théories modernes, ont perdu leur 
caractère obligatoire, et une dérogation à ces lois ne consti- 
tuerait pas un scandale scientifique. 
#"« 
Les conséquences de cette conception nouvelle se font 
encore sentir dans d’autres directions. En 1824, Sadi Carnot, 
fils du grand conventionnel, hasarda, avec une intuition 
géniale, un principe qui, consacré par un siècle de progrès, 
est devenu une des pierres d’assises de la science. D’après le 
principe de Carnot, toute machine susceptible de transformer 
de la chaleur en travail doit fonctionner entre une source 
chaude et une source froide, c’est-à-dire qu’une différence 
de température est aussi indispensable aux machines ther- 
miques qu’une différence de niveau aux machines hydrau- 
liques. À coup sûr, aucune preuve directe ne peut être donnée 
à l’appui de cette affirmation, car le propre d’un principe 
est justement d’être indémontrable, c’est-à-dire de ne pou- 
voir être déduit d’une vérité plus compréhensive. Celui de 
Carnot a satisfait, jusqu'ici, à toutes les exigences de la 
science expérimentale, ce qui n’empêcha pas Maxwell et 
Gibbs de contester qu’il s’appliquât au monde infinitésimal 
des atomes. Pour justifier cette restriction par un exemple 
topique, versons au fond d’une éprouvette une solution 
concentrée de sulfate de cuivre, dont tout le monde connaît 
la belle coloration bleue, puis achevons délicatement de 
remplir l’éprouvette avec de l’eau pure, en évitant le mélange 
des liquides superposés; l’expérience est faite dans un local 
maintenu à l’abri des moindres variations de température, 
comme sont, par exemple, les caves profondes de l’Observa- 
toire de Paris. Au bout d’un an, examinons à nouveau notre 
éprouvette : nous constatons que le sulfate de cuivre n’est 
pas resté à la partie inférieure, mais qu’il s’est répandu dans 
toute la hauteur de la colonne liquide; c’est le phénomène 
bien connu de la diffusion. Quelque explication qu’on en 
donne, un fait est certain, c’est que le sulfate de cuivre a 
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été soulevé, c’est-à-dire qu’un travail mécanique a été 
accompli, et cela sans qu'aucune différence de température 
puisse être mise en évidence. 

Voilà donc le principe de Carnot en échec. Est-ce à dire 
qu'il faille le mettre au rancart, comme une de ces vérités 
provisoires que l'expérience a dépassées? Les physiciens ne 
vont pas jusque-là; ils se contentent de le ramener au rang 
de vérité statistique, applicable aux machines thermiques 
qui sont à l'échelle humaine, et inapplicable à la mécanique 
des molécules. Lorsqu'on regarde, en esprit, l'Univers au 
degré de grossissement où ses particules ultimes prennent 
une vie individuelle, on s'aperçoit que la notion de tempé- 
rature n’est, elle aussi, qu’une indication moyenne et que 
l'égalité parfaite ou la constance des températures ne sont 
jamais réalisées. En milieu gazeux, par exemple, la tempé- 
rature est en rapport avec la vitesse de translation des molé- 
cules et croît avec elle suivant une loi simple et bien connue; 
pour l’azote pris tout à l’heure en exemple, la vitesse est de 
454 mètres à zéro degré, mais à 100 degrés, elle s'élève à 
531 mètres par seconde. La variation se produit dans le même 
sens, mais suivant une loi plus compliquée, pour les liquides 
et les solides. Mais nous avons vu que chaque molécule a sa 
vitesse propre, qui change des milliers de fois par seconde 
au hasard des collisions; la vitesse moyenne n’a pas plus de 
réalité que n’en ont l’âge moyen, ou la taille moyenne des 
habitants d’un pays. Il faut donc nous faire à cette idée 
qu’au sein d’une masse solide ou liquide, aussi bien que 
gazeuse, il n’existe pas de température rigoureusement 
définie, mais qu’il se crée, de place en place et d’instant en 
instant, des différences de température qui dépendent des 
variations de la vitesse moléculaire. Lorsque, dans l’expé- 
rience précitée, une molécule de sulfate de cuivre s’élève 
par diffusion, sa vitesse diminue comme celle d’une pierre 
qu’on lance en sens inverse de la pesanteur; par suite, sa 
température s’abaisse et on peut dire que le travail accompli 
par son ascension résulte de la différence locale et passagère 
des températures. 

Cette question a d’ailleurs été soumise au calcul par Eins- 
tein, qui estime les variations possibles de température à 
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un millième de degré environ, et à un millionième de milli- 
mètre cube, les volumes dans lesquels elles pourraient être 
observées si nous disposions d'instruments de mesure assez 
délicats. Mais il y a des gens qui préfèrent une bonne obser- 
vation aux plus savants calculs, et ceux-là ont plaisir à recon- 
naître l’effet de ces variations de température dans le phéno- 
mène des fluctuations, observé par Smoluchovski : on sait 
qu'il existe, pour chaque liquide, une température « critique », 
ou de « vaporisation totale », qui est celle où le liquide et sa 
vapeur ont la même densité; ainsi, de l’acide carbonique 
liquéfié se transforme intégralement en vapeur lorsqu'on 
élève sa température au-dessus de 31 degrés; au voisinage 
de cette limite, le liquide et le gaz qui en procède diffèrent 
si peu l’un de l’autre, qu'il suffit de la moindre variation de 
température pour produire la liquéfaction ou la vaporisa- 
tion. Les modifications accidentelles dues à l’agitation molé- 
culaire suffisent à produire ces changements d’état au sein 
de la masse fluide; il en résulte un défaut d’homogénéité 
qui se révèle à nos yeux par un aspect laiteux et une opa- 
lescence caractéristique : c’est ainsi qu’un phénomène visible 
à l'œil nu suffit à manifester le trouble intime qui résulte de 
l’agitation moléculaire. 

Ainsi, en même temps qu’un des principes directeurs de 
la science descend au rang de vérité statistique et contin- 
gente, la température nous apparaît comme un état moyen 
qui n'exclut pas, et même qui exige des variations locales 
et temporaires; mais ces accidents seront d'autant moins 
probables qu’on s’écartera davantage de la valeur moyenne. 
Il n’est donc pas impossible, logiquement parlant, qu’un point 
d’un corps froid s'élève spontanément jusqu’à l’incandes- 
cence ou qu’inversement un corps chaud puisse être manié 
sans brûlure; mais lorsqu'on cherche à évaluer numérique- 
ment la probabilité de ces miracles scientifiques, on tombe 
sur des ordres de petitesse qui confondent l'imagination et 
qui doivent décourager ceux qui souhaiteraient être témoins 
de tels phénomènes; ils ont des millions de fois plus de chances 
de séparer des poudres de diverses couleurs en agitant la 
fiole qui les renferme, ou de voir, dans une bouteille d'encre, 
toutes les molécules colorantes se séparer de leur dissolvant. 




















LE MIRACLE SCIENTIFIQUE 


Cet examen de quelques lois physiques, auquel on pourrait 
ajouter tous les phénomènes radioactifs, nous ramène au 
point de vue de la philosophie grecque, qui faisait gouverner 
le Monde par le hasard. On peut se demander si cette conclu- 
sion d’une science particulière est valable en dehors de cette 
science. On ne peut pourtant pas raisonner comme si la 
physique etses lois restaient cantonnées entre les murs d’un 
laboratoire; elles régissent tout le monde matériel, et même 
le monde vivant. Nous sommes faits avec les mêmes atomes 
que l’air qui nous entoure et que les pierres du chemin, et 
les mêmes conflits moléculaires se produisent à l’intérieur de 
tous les êtres, vivants ou inanimés. Ces conflits sont soumis 
aux lois des grands nombres, de telle sorte que les états 
et les formes qui apparaissent le plus fréquemment sont aussi 
ceux qui correspondent à la plus grande probabilité; l’expé- 
rience prouve qu'ils ne sont pas définis rigoureusement, et 
qu’il se produit des fluctuations, c’est-à-dire des variations 
de faible amplitude autour d’un type ou d’un état moyen. 
C'est ainsi que les individus s’écartent plus ou moins du 
type normal qui définit l’espèce, et que la loi mathématique 
de Gauss relie ceux de ces écarts qui sont mesurables aussi 
exactement que ceux qui se produisent dans une masse 
gazeuse en équilibre; dans ce cas aussi, des formes anor- 
males peuvent apparaître de loin en loin, qui sont les mons- 
truosités. Dans cette conception moderne, les monstres ne 
sont pas des exceptions qui viennent contredire une loi 
générale, ils sont des formes nécessaires, car il est inévitable 
qu’il y ait, par exemple, des nains et des géants, mais leur 
apparition est d'autant plus rare que leur taille s’écarte 
davantage de la moyenne de l’espèce, qui correspond à la 
plus forte probabilité. 

Ainsi, l'Univers entier, vivant et inerte, nous paraît être 
construit sur le même type que la physique a pu analyser, 
et obéir aux mêmes lois profondes. N'est-ce pas, d’ailleurs, 
dans les phénomènes biologiques et sociologiques que les 
lois statistiques ont été découvertes, bien avant qu’on n’en 
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eût fait l’application au monde des atomes? Tous ces phéno- 
mènes comportent des exceptions, d'autant plus rares que le 
phénomène envisagé s’écarte davantage de sa forme normale, 
Ces exceptions nous paraissent à la ois fatales et imprévisibles; 
mais si nous ne savons pas les prévoir, c'est parce que l’in- 
firmité de notre raison et la médiocrité de notre science nous 
empêchent de débrouiller l’écheveau des causes agissantes ; nous 
ressemblons à ces sauvages qui considèrent comme miraculeux 
le pouvoir de l’homme blanc capable de prévoir une éclipse; et 
il n’est pas impossible d'imaginer que des êtres mieux doués que 
nous, ou munis de lumières qui nous manquent, soient en état 
d'annoncer ces phénomènes exceptionnels. 

Je m'en voudrais d’insister plus longuement sur ces suppo- 
sitions, qui vont bien au delà de la science positive. IL me 
semble cependant qu’on peut conclure de ce qui précède, 
que les négations tranchantes d’un certa n dogmatisme scien- 
tifique ne sont plus de mise dans l’état actuel de nos connais- 
sances. Les lois naturelles ne forment plus de barrières infran- 
chissables; elles admettent, et même appellent l’exception; 
elles ont supprimé de leur vocabulaire le mot « impossible », 
pour y substituer celui d’ « improbable ». D’ailleurs, la science 
ne se préoccupe pas de savoir quel parti on pourra tirer de 
ce changement; de même qu'elle reste indifférente entre le 
bien et le mal, elle n'intervient ni dans les querelles d’écoles, 
ni dans les conflits de conscience. Elle cherche uniquement, 
en tâtonnant, la part de vérité accessible à nos sens et à 
notre raison, qui n’est peut-être qu’une partie de la Vérité. 


L. HOULLEVIGUE 








US 





CRISE DU FRANC 


ET 


DETTES FLOTTANTES 


La fièvre des changes est tombée. La livre sterling, après 
avoir été payée jusqu’à 123 francs, le 8 mars, s’échange aux 
environs de 74; le dollar, qui avait approché de 29 francs, 
est revenu aux environs de 17'. Une chute parallèle s’est 
produite sur les autres devises appréciées. La perte du franc, 
par rapport aux parités d’avant guerre — c’est-à-dire par 
rapport à l'or, les principaux changes étant, à cette époque, 
maintenus dans les limites des gold-points, — a été ramenée 
de 82 à 70 p. 100. C’est un joli résultat. | 

C'est un joli résultat, d’abord du point de vue de l’amé- 
lioration relative de notre monnaie. La valeur de celle-ci 
est encore très loin du niveau où l’on pouvait espérer que 
l’auraient relevé les efforts de restauration économique et 
financière de ces dernières années. Mais on sait quelles 
défiances internationales se sont jetées à la traverse de notre 
redressement monétaire et ont empêché les sacrifices, que 
nous nous imposions dans ce but, de produire tout leur effet. 

Cette constatation, toutefois, ne doit pas nous décourager. 
Si au lieu de regarder, devant nous, la pente qui reste encore 
à gravir, nous tournons nos regards en arrière, si nous sondons 
la profondeur des abîmes où nous avons failli nous laisser 
précipiter, nous devons nous sentir réconfortés par le mer- 


1. Ce sont là les cours du 7 avril. 
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veilleux rétablissement réalisé en l’espace de quelques 
semaines. 

Notre devise se retrouve aujourd’hui à peu près au même 
point qu’au début de l’automne. Nous revoyons les cours 
de fin septembre-commencement octobre, au moment où 
l’Allemagne déclarait renoncer à la résistance passive dans 
les territoires occupés et où la spéculation internationale 
paraissait se porter à la hausse sur le franc. En moins de 
trois semaines, nous avons rattrapé le terrain perdu dans les 
cinq mois précédents. Nous avons résorbé la dépression pro- 
voquée, en novembre, par les déclarations de M. Baldwin qui 
firent redouter, un moment, la rupture de l’Entente franco- 
anglaise; la dépression produite en décembre par l’exploi- 
tation spéculative de nos difficultés de fin d’année; en janvier 
et février, par l’attaque de grand style des baissiers, attaque 
dont les cours rappelés plus haut indiquent la brutalité. 

Ce brusque redressement a une portée matérielle d’autant 
plus satisfaisante que les prix intérieurs ont été arrêtés dans 
leur ascension avant que leur progression devînt vraiment 
menaçante pour la paix publique. Beaucoup reste à faire de 
ce côté et l’on peut souhaiter que l’ajustement s'opère peu 
à peu autour d’un niveau général moins élevé que le niveau 
actuel; mais c’est bien quelque chose que d’avoir empêché 
le mal de s’aggraver. 

La portée psychologique de ce résultat est infiniment plus 
grande. La formidable pression exercée sur le franc visait 
plus loin que sa dépréciation intrinsèque, plus loin que l’ané- 
antissement graduel de son pouvoir d’achat sur le marché 
intérieur et sur le marché international; c’est, en réalité, le 
moral de la France qu’on voulait atteindre, afin d’avoir raison 
plus facilement de ses résistances dans les discussions diplo- 
matiques qui vont bientôt s'ouvrir. Eh bien! cette tentative 
a échoué. Le Pays s’est ressaisi avant qu’il fût trop tard. Une 
contre-attaque rapidement organisée et vigoureusement con- 
duite, a brisé, en quelques jours, l’élan de la spéculation 
baissière sur le franc; elle l’a déroutée, forçant les vendeurs 
à découvert à se liquider après avoir essuyé de lourdes pertes. 

Tout le monde a suivi les péripéties de cette grande bataille. 
Décidée le 9 mars, dans un conseil tenu à l'Élysée et dont les 
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journaux ont publié un bref compte rendu, elle fut engagée 
presque aussitôt. Dès le 11 mars, un tir de barrage énergique 
coupait net tous ses effets à la manœuvre des assaillants. 
Le 13, nous passions à l'offensive, non seulement à Paris, 
mais, simultanément, sur les principales places de change. Le 
découvert était débordé. Dans l'impossibilité de se procurer, 
même en les empruntant très cher, les francs vendus et dont 
la livraison était exigée, il a dû se racheter précipitamment 
et ses rachats ont accéléré la reprise. En huit jours, la livre 
sterling était ramenée au-dessous de 84 francs, le dollar à 
19 fr. 50, soit un recul de près de 40 francs sur la livre, par 
rapport à sa parité du 8 mars, et d’une dizaine de trancs 
sur le dollar. L'objectif poursuivi était atteint. Le franc se 
retrouvait au niveau antérieur à la grande dépression spécu- 
lative amorcée en décembre, aggravée dans de folles pro- 
portions en janvier et février. Le calme était rétabli dans les 
esprits; la panique était conjurée. 

Depuis, notre devise s’est encore améliorée. Mais cette 
amélioration s’est produite sans que le Syndicat de Défense 
organisé sous les auspices de la Banque de France, après la 
réunion du 9 mars, ait eu à intervenir. Son action s’est bornée 
à accompagner le recul des changes étrangers, à le modérer 
même à certains moments, afin d’éviter des troubles financiers 
et économiques qu’aurait provoqués un réajustement trop 
précipité. 

Ce faisant, d’ailleurs, le Syndicat reconstituait ses appro- 
visionnements, compensait les crédits laissés à sa disposition 
et se remettait en mesure de contrarier toute récidive de la 
spéculation à la baisse du franc. 

Sage précaution, dictée à la fois par la prudence et par les 
nécessités d’une situation générale qui est loin d’être éclaircie. 

Ne nous y trompons pas : la partie n’est pas définitivement 
gagnée. La trêve actuelle n’est pas la paix; elle n’est qu’un 
répit arraché à l’ennemi, à la faveur des excès spéculatifs qui 
avaient affaibli ses positions et les rendaient très vulnérables. 
Qu'on ne croie pas qu’il ait renoncé à ses projets. Il les 
reprendra à la première occasion, au premier incident et 
il nous faudra sans doute briser bien des velléités de revanche 
avant qu’il soit découragé. Disons-nous bien que nous n’avons 
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eu si facilement raison de lui que parce qu’il avait manqué 
de mesure dans l’exploitation de ses premiers succès. Profitons 
de la leçon et ne commettons pas la même faute. 

Certes, la tentation est grande de pousser toujours plus 
loin. Les conseils ne manquent pas; les bonnes raisons non 
plus. Mais ceux qui ont la responsabilité de la manœuvre 
sont obligés de tenir compte des réactions de tous ordres que 
provoquent leurs interventions. Ils ont mené ce premier assaut 
avec des troupes mercenaires, engagées pour un temps et 
pour une besogne déterminée. Cette besogne est faite. Il appar- 
tient maintenant aux troupes régulières, — en l'espèce, à la 
production et au commerce, — de fortifier les positions recon- 
quises et d'accomplir de nouveaux progrès. 

La situation est claire, le terrain déblayé. Industriels et 
commerçants peuvent reprendre leurs opérations dans une 
atmosphère de sécurité relative. C’est à eux de sauvegarder 
au mieux leurs intérêts dans le cadre de la liberté rétablie 
et par le jeu régulier de l’offre et de la demande. On s’expo- 
serait à de cruelles déceptions en mettant trop d’espoirs, 
pour l’avènir, dans des interventions du genre de celle qui 
vient d'être faite et qui a ramené le franc à sa valeur présente. 
D’autres seront peut-être nécessaires. Toutefois, il ne faut pas 
s’en exagérer l'efficacité. Celle-ci, au surplus, ne pourrait que 
s’affaiblir par un exercice permanent. 

Dans certains milieux, où l’on semble avoir déjà quelque peu 
oublié le cauchemar d’hier, on s’imagine volontiers que toutes 
les erreurs et toutes les défaillances peuvent être rachetées 
par des habiletés techniques. Dangereuse illusion! L’artificiel 
n’est jamais bien solide. Les améliorations que nous venons 
d'obtenir n'auront d'effet durable qu’appuyées par une 
consolidation de notre condition économique et financière. 
C'est pourquoi, il fallait se garder tout d’abord de dépasser 
la limite au delà de laquelle économie et finances auraient 
risqué de graves perturbations. 

Maintenant que la fièvre est tombée, que nous avons plus 
de liberté d'esprit et, aussi, plus de liberté d’action, il importe 
que l’on s'attaque résolument aux causes véritables du mal. 
Nous devons définir et appliquer sans retard le traitement 
général qui corrigera, — en attendant de le faire disparaître — 
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cet état de réceptivité morbide qu'ont exploité les spécu- 
lateurs à la baisse sur le franc. 


Dans un précédent article !, nous avons dégagé les élé- 
ments générateurs de nos difficultés présentes : ce sont nos 
dettes flottantes intérieure et extérieure. | 

La diminution du pouvoir d’achat de notre monnaie sur 
le marché international, par comparaison aux monnaies étran- 
gères et, sur le marché intérieur, par rapport aux marchan- 
dises ou aux services, a son origine dans les mouvements de 
ces dettes flottantes. C’est dans la dette flottante extérieure, 
représentée par plusieurs milliards d’avoirs en francs aux 
mains des étrangers, que se nourrit la crise du change; c’est 
dans la dette flottante intérieure, représentée par des dizaines 
de milliards de valeurs à court terme du Trésor et par les 
avances de la Banque de France à l’État que se nourrit la 
crise des prix. Ces deux crises — la preuve vient d’en être 
faite une fois de plus — sont solidaires; elles s’influencent 
mutuellement : tantôt c’est la crise du change qui entraîne 
la crise des prix; tantôt c’est la crise des prix qui entraîne 
celle du change, la priorité revenant à l’une ou à l’autre, 
selon les causes qui déterminent la dépréciation de la monnaie. 

Avec les époques, ces causes varient, moins peut-être de 
nature que d'importance relative. Au lendemain de la guerre, 
alors qu’il nous fallait acheter, coûte que coûte, à l’étranger, 
de quoi approvisionner nos usines et mettre en marche la 
réparation des régions libérées, c’est le déficit de nos balances 
commerciales qui était le facteur dominant. En 1919, l’ex- 
cédent de nos importations sur nos exportations fut d'environ 
24 milliards; en 1920, de 23 milliards. La proportion énorme 
dans laquelle il nous a fallu recourir au crédit en vendant 
des francs, a pesé lourdement sur notre change. 

À côté, presque sur le même plan, est intervenu un autre 
facteur de dépréciation, dont la pression fut’ plus directe : 
c'est l’augmentation des billets de banque en circulation. 
Cette augmentation est venue d’abord de l'accroissement 
rapide des avances de la Banque à l’État. Le maximum 
des prélèvements autorisés au profit du Trésor a été porté 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* mars 1924 : La Crise du franc. 
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de 21 à 24 milliards, par une convention du 13 février 1919 
et à 27 milliards, par une convention du 24 avril suivant, 
à peine deux mois après. Les émissions de billets ont passé 
de 28 700 millions, au début de décembre 1918, à 37 660 mil- 
lions au début de 1920 et à 39 600 millions dans les premiers 
jours de novembre; soit près de 11 milliards pour cette 
période, dont 9 milliards pour 1919 seulement. 

En fait, l’augmentation réelle des pouvoirs d’achat a été 
très supérieure à ces chiffres. Pendant la guerre, une thé- 
saurisation intense avait absorbé un montant considérable 
de billets. Le pouvoir d'achat que représentaient ces billets 
n’étant pas exercé, n’avait pu peser sur les prix de façon 
continue. — C’est d’ailleurs ce qui explique que la hausse 
n'ait pas été plus forte malgré le volume des émissions de 
papier-monnaie. — Après l’armistice, et plus particulièrement 
dans le second semestre de 1919 et le premier semestre de 
1920, la plus grosse partie de ces billets a été remise en cir- 
culation. De très importantes mutations de propriétés ont 
eu lieu. C’est le moment où les paysans ont libéré leurs hypo- 
thèques, où les fermiers et métayers ont acquis un grand 
nombre de domaines, dont ils étaient déjà les exploitants. 
Tout le monde a pu constater cette évolution et ses graves 
conséquences monétaires : en l’espace de quelques mois, plu- 
sieurs milliards d'instruments de paiement furent rendus à la 
circulation. On sait à quels niveaux ce reflux a porté les prix. 

Quel fut le chiffre de ces restitutions? Il est assez difficile 
de l’évaluer. On peut cependant s’en faire une idée d’après 
les impôts perçus à l’occasion de transferts d'immeubles, de 
terres et de droits immobiliers. 

Dans les dernières années, qui ont précédé la guerre, ces 
impôts correspondaient à un mouvement en capital d’à peu 
près 2 milliards et demi. Pour le second semestre de 1919, 
ce mouvement correspond à 4 milliards et demi, en chiffres 
ronds, et pour le premier semestre de 1920, à près de 7 mil- 
liards; soit, pour cette période de douze mois, un mouvement 
en capital de 11 milliards. On retombe à 7 milliards et 
demi en 1921. 

Nous n’avons pas l’intention d’insister sur ce passé. Nous 
ne l’avons rappelé que pour noter les différences avec la 
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situation actuelle. Ces différences sont essentielles. Dans 
l'aggravation d'aujourd'hui, ces deux éléments : balance 
commerciale; multiplication des instruments monétaires en 
circulation n’ont eu qu’une influence tout à fait secondaire. 

La balance commerciale s’est très notablement améliorée. 
Son déficit va sans cesse diminuant depuis 1920. Pour 1923, 
il est sensiblement inférieur au déficit des années d’avant- 
guerre, si l’on tient compte de la dépréciation du franc. D’après 
les statistiques de la Direction Générale des Douanes, — 
statistiques sur lesquelles nous faisons plus loin certaines 
réserves — l'excédent de nos dettes commerciales serait d’un 
peu plus de 2 milliards, si l’on considère la totalité des entrées 
et des sorties enregistrées par l'Administration ; un peu plus de 
3 milliards, si l’on ne considère que le commerce avec l'étranger. 

Ces résultats sont corrigés, à notre avantage, par le solde 
largement créditeur de la balance invisible, c’est-à-dire les 
consommations sur place faites par les nombreux étrangers 
qui visitent notre pays, les entrées et les sorties qui échappent 
à l’enregistrement par les agents de la Douane, etc., etc. 
Compte tenu de ces éléments, il n’est pas douteux que les 
créances et les dettes de nature commerciale ont retrouvé 
leur équilibre; il est même probable que nous avons des 
excédents. — Qu'on note bien que nous parlons, ici, balance 
commerciale et non balance générale de nos engagements et 
de nos droits. 

Quant à la circulation monétaire, elle est très loin de s’être 
accrue dans les proportions anormales observées en 1919. 

En 1923, le maximum de la circulation n’a pas atteint 
38 milliards (37 939 millions le 6 décembre). Dans les deux 
dernières années, les émissions de billets ont évolué entre 
37 et 38 milliards, alors qu’au début de novembre 1920, elles 
s'étaient élevées à 39 646 millions. Les avances de la Banque 
à l'État n’ont pas, non plus, augmenté. Non seulement, elles 
n’ont pas augmenté, mais des remboursements s’élevant, 
au total, à 3 800 millions, ont permis de ramener le maximum 
des prélèvements autorisés de 27 milliards à 23200 millions, 
à partir de 1er janvier 1924. 

Si l’on observe les mutations à titre onéreux de terres, 
immeubles et droits immobiliers, on retrouve un mouvement 
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en capital d'environ 10 milliards, en 1923, contre 7 milliards 
et demi en 1921 et un peu plus de 8 milliards en 1922. || 
est possible que, de ce côté, se manifeste un reflux de la thé- 
saurisation; mais ce reflux est très certainement moindre, 
toutes proportions gardées, que celui de 1919 et de 1920, 

Les économies restent de moins en moins sous la forme de 
billets de banque. Les populations rurales ont maintenant 
l'habitude de les investir en bons à court terme du Trésor, 
de sorte que leur dégagement, en vue d’achats de terres ou 
autres dépenses, n’a pas un effet monétaire aussi accusé. Cet 
effet monétaire ne se produirait que si le Trésor était obligé 
de recourir aux avances de la Banque pour effectuer les rem- 
boursements de bons qui lui sont réclamés, ce qui n’a été le 
cas, jusqu'ici, que pour une faible partie, à en juger par les 
mouvements de la dette de l’État envers l’Institut d'émission. 

Tenant compte de ce que le bassin de la Sarre ayant été 
mis au régime du franc, un contingent supplémentaire de 
billets est nécessaire pour cette région; tenant compte, éga- 
lement, des exportations de monnaie française dans les 
territoires occupés de la Rhénanie et de la Ruhr, — expor- 
tations que l’on a trop facilitées et même encouragées à 
certains moments — on ne peut prétendre qu’il y ait eu 
multiplication des instruments monétaires, dans des propor- 
tions susceptibles d’exercer sur le franc une action matérielle 
de dépréciation analogue à celle que nous avons pu 
constater en 1919. 

A quoi donc était due la dépréciation qui s’est produite 
au cours des derniers mois? Nous l’avons dit : au resserrement 
de la Trésorerie. Les engagements très lourds du Trésor, les 
charges nouvelles qu’on menaçaït d’ajouter à son passif, ont 
fait craindre un nouveau recours aux émissions anormales 
de billets pour ajuster ressources et dépenses. C'est cette 
crainte qui a effrayé les porteurs de francs au dehors et au 
dedans. La spéculation, qui n’attendaït qu’une occasion pour 
attaquer notre devise, a exploité ces inquiétudes. Il lui a 
suffi de déclencher un mouvement de baisse sur notre change, 
pour que se développassent, aussitôt, les réactions que nous 
avons exposées. 


Quels remèdes appliquer à cette situation? 
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D'abord, fixer les francs dans les mains de ceux qui les 
détiennent, étrangers ou nationaux; dissiper les craintes qu’ils 
ont pu concevoir au sujet d’un retour possible aux mauvaises 
pratiques monétaires; donner toute notre attention au pro- 
blème de la Trésorerie, afin de faire disparaître jusqu’à l’im- 
pression qu’on pourrait être amené à recourir aux émissions 
anormales de billets. 

Cette première étape : la restauration de la confiance, nous 
la parcourons en ce moment. On peut bien le dire : depuis 
un mois, nous assistons à un véritable renversement en notre 
faveur de la balance du crédit. Les mesures financières fina- 
lement adoptée par les Chambres, ont produit sur l’étranger 
vne excellente impression. Nos efforts pour obtenir, au prix 
de gros sacrifices, l'équilibre de notre budget, non plus à 
l’aide d'emprunts, mais par des ressources normales d'impôts et 
une compression plus énergique des dépenses, ont montré une 
résolution dont on commençait à ne plus nous croire capables. 

A l’intérieur, on observe un changement du même ordre. 
Depuis que l’épargne sait les ressources ef les dépenses du 
Trésor mieux ajustées, qu’elle le sent, par suite, moins exposé 
aux accidents qui l’avaient fait s’écarter quelque peu de ses 
guichets dans ces derniers mois, elle vient plus volontiers à 
son aide. Ajoutons que les interventions, dont il est parlé 
plus haut, en brisant les manœuvres dirigées contre notre 
crédit, ont grandement contribué à ce rétablissement de la 
sécurité et de la confiance. 

Mais ceci est l’œuvre d’hier. Il faut maintenant songer à 
l’œuvre de demain. Fixer le flottant étranger dans les mains 
de ses détenteurs actuels ou, ce qui revient au même au point 
de vue des résultats, le rendre inoffensif dans ses déplacements, 
ne saurait suffire. Nous devons nous préoccuper d’organiser 
sa réduction progressive. De même, il importe d’envisager, 
le plus rapidement possible, la réduction du flottant intérieur 
qui, à bien des égards, est tout aussi dangereux, en raison 
de son exagération et de la nature instable des éléments qui 
le constituent. 


Consolidation de la Dette flottante, organisation d’un 
système économique mieux approprié à l’accroissement indis- 
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pensable de nos débouchés, tels sont les deux principaux 
chapitres de cette politique d’avenir. 

La réduction du flottant intérieur est relativement aisée, 
car elle met surtout en jeu des volontés nationales, Sans doute, 
les emprunts de consolidation, grâce auxquels pourra être 
résorbée une fraction plus ou moins importante de ce flottant, 
sont subordonnés à certaines conditions préalables, à une 
préparation des esprits et du marché financier. 

La consolidation est une fleur qui doit être cueillie à son 
heure; trop tôt, elle ne donnerait pas tout son parfum; trop 
tard, elle serait étiolée et risquerait de décevoir. Mais nous 
sommes quelque peu les maîtres de son éclosion et de son 
développement, puisque, encore une fois, il s’agit d’une pré- 
paration et d’un aménagement intérieurs. On a laissé passer 
bien des occasions favorables. On s’est endormi sur l'illusion 
que l’approvisionnement de la Trésorerie était réglé par une 
sorte d’automatisme, contre lequel ou en faveur duquel on 
né pouvait rien. Cette politique de paresse a eu ses doctri- 
naires et ses conseillers. Elle nous a valu une rude leçon. Espé- 
rons que celle-ci sera comprise et qu’à l’avenir, on s’efforcera 
de tirer parti des événements en vue d’une politique définie, 
au lieu de laisser les événements dominer cette politique. 
Le nouveau ministre des Finances y paraît résolu : C’est bien. 

Le problème de la liquidation du flottant étranger est tout 
différent. Cette liquidation suppose des excédents de créances 
extérieures que nous pourrons appliquer à la compensation 
des déficits de nos balances d’après guerre. 

Une part importante de ces déficits a déjà été plus ou 
moins consolidée. Les avoirs en francs, constitués en 1919 
et 1920, en contre-partie des crédits de change mis à notre 
disposition par la spéculation étrangère à la hausse sur le 
franc, ont été investis, pour partie, en achats d'immeubles, 
de biens fonciers, de valeurs mobilières. Notre dette-capital 
s'est muée ainsi en une dette-revenu par la volonté des 
prêteurs; de ce fait, la menace qui pèse sur notre change est 
évidemment moindre et moins directe. Tant que dureront 
ces investissements, on n’aura à s’occuper que du transfert 
des revenus. 


Mais pour le solde, pour la portion qui n’a pas reçu un 
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emploi consolidé, et qui est toujours sous la forme d’avoirs 
en banque, exigibles à vue ou à court préavis, nous restons 
exposés aux troubles qu'entraînent ses déplacements. Ces 
troubles — nous l’avons expliqué longuement dans notre 
précédent article, — viennent de ce que ces avoirs ne trou- 
vent que difficilement leur contre-partie en devises étrangères, 
lorsque les détenteurs réclament le rapatriement. 

Chaque fois que la conversion en est demandée au 
marché des changes, il doit recourir au crédit pour les com- 
penser. Nous remplaçons donc simplement une dette par une 
autre dette. Il n’y aurait vraiment diminution de passif 
que si nous étions en mesure d’appliquer des créances réelles 
à la liquidation de l’arriéré. Jusqu'ici, il ne semble pas que 
nous ayons eu cette possibilité. C’est du moins notre opinion 
et l'impression qui se dégage des évaluations que nous avons 
faites des divers éléments de notre balance générale nr 1923, 
la plus favorable depuis l'armistice. 

Ilest vrai qu’on a discuté nos évaluations. Certains ont trouvé 
nos conclusions pessimistes ; d’autresontrelevé, dansnoscalculs, 
des omissions qui seraient de nature à en modifier quelque 
peu les résultats'. Nous faisons d’autant moins de difficulté 
pour accepter ces rectifications que nous n’avons pas prétendu 
— nous l’avons dit de façon assez nette pour que nul ne puisse 
s'y méprendre — dresser un {ableau complet de nos créances et 
de nos engagements extérieurs. Nous avons voulu simplement 
mettre en garde contre certaines exagérations qui n'étaient 
pas sans danger au moment où on cherchait les moyens 
d’enrayer la crise du franc. 

Les omissions que nous avons pu faire dans l’évaluation 
de nos actifs n’ont d’ailleurs pas l'importance qu’on a bien 
voulu leur attribuer. Au surplus, et en y regardant de plus 
près, on trouverait peut-être qu’elles sont largement com- 
pensées par celles qu’on aurait pu relever dans les éléments 
de notre passif. 

On nous a reproché de n’avoir pas tenu compte des frêts 
et assurances payés à des Compagnies françaises, tant à 


1. Erratum. — Une erreur d’impression nous a fait dire que les remises 
des étrangers travaillant en France pouvaient être évaluées à uN milliard 
(p. 207. Revue de Paris du 1* mars). C’est UN DEMI-milliard qu’il faut lire. 

15 Avril 1924. 8 
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l'importation qu’à l'exportation. Le Bulletin quotidien de ln 

Société d'Etudes et d’ Informations économiques (n° du 1er mars) 
estime ce supplément d’actif à 2 milliards. Notre omission 
est certaine, mais l'évaluation du Bulletin quotidien now 
paraît très exagérée. 

D’après les renseignements que publie la Direction génc- 
rale des Douanes, le tonnage enregistré à l'entrée et à la 
sortie de nos ports en 1923, a été, en chiffres ronds, de 
72 400 000 tonneaux. Dans ce total, le pavillon français 
représente à peine 20 millions de tonneaux. Encore, con- 
vient-il de faire une discrimination entre les transports en 
provenance ou à destination de l'étranger et ceux en prove- 
nance ou à destination des colonies. Ces derniers représentent 
plus de 8 millions de tonneaux. Il reste par conséquent, à 
peine 12 millions de tonneaux pour la navigation avec l’é- 
tranger, la seule qui puisse entreren ligne de compte pour 
l'établissement de la balance de nos créances et de nos dettes 
extérieures. Il suffit de rapprocher ce chiffre de 12 millions 
de tonneaux du taux moyen des affrètements et des assu- 
rances en 1923 pour s’apercevoir qu’une évaluation de deux 
milliards est au moins quatre ou cinq fois trop forte. 

Nous n'avons pas tenu compte, non plus, des livraisons 
effectuées par l'Allemagne au titre des réparations et qu'il 
aurait fallu déduire du montant de nos dettes commerciales 
envers l'étranger. L'Allemagne, en effet, est simplement 
créditée en compte et nous n’avons effectué aucun achat de 
change pour payer l'équivalent des 500 millions de francs 
de marchandises diverses qu’elle nous a livrées en 1923. 

Si nous avons négligé cet élément, c’est qu’il a été plus 
que compensé par nos dépenses et achats dans les territoires 
occupés de la Rhénanie et de la Ruhr. On sait que ces dépenses 
et achats ont donné lieu à des exportations de francs, que 
l'on a imprudemment encouragées. Nous éprouvons, 
aujourd'hui, les inconvénients de cette accumulation de 
nos billets de banque en des mains qui n’ont pas précisé- 
ment la volonté de les utiliser dans l'intérêt français. Ce 
sont les premières troupes dont s’est servie la spéculation. 

En ce qui concerne les ressources apportées par les touristes 
ou les étrangers, certains les évaluent à un chiffre très supé- 
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rieur au nôtre. Nous les avions estimées à 3 milliards environ, 
compte tenu des compensations à opérer du fait des dépenses 
que font, à l'étranger, les Français qui y voyagent ou y séjour- 
nent. À la Chambre, M. Bokanowsky a indiqué un chiffre 
voisin de 9 à 10 milliards !. 

« Avant la guerre, a-t-il déclaré, on évaluait l’exportation 
sur place à_2 ou 3 milliards. Aujourd’hui, elle atteint bien un 
chiffre triple ou quadruple, à raison des dévalorisations de 
toutes sortes, étant donnés les gains réalisés par les étrangers 
et la facilité ‘avec laquelle ils viennent chez nous satisfaire 
leurs goûts de luxe et acheter des objets de luxe. » 2 ou 
3 milliards avant la guerre; trois ou quatre fois plus main- 
tenant, cela ferait donc bien un chiffre de 9 à 10 milliards. 
L'évaluation la plus forte donnée jusque-là n'avait pas 
dépassé 6 milliards. 

Sur la base d’une dépense quotidienne de 300 francs pour un 
séjour moyen de trente à quarante jours, chaque visiteur 
représenterait de 9 à 12 000 francs. Si l’on rapproche cette 
dépense moyenne de l'estimation à 10 milliards du total des 
ressources apportées par les étrangers, on arrive à un chiffre 
de visiteurs d'environ un million. Or, les renseignements 
fournis par les agences et les groupements d’hôteliers, don- 
nent à peine 3 à 400 000 avec un séjour moyen sensible- 
ment moindre et une dépense journalière moindre également. 

Quant au commerce de nos colonies avec l'étranger, dont 
on nous a également reproché de n’avoir pas tenu compte, 
il est en déficit et non, comme on l’a prétendu, en excédent. 
Les statistiques pour 1923 ne sont pas encore centralisées; 
celles de 1922 font ressortir un déficit, dans l’ensemble, 
d'environ un demi-milliard. Peut-être, nos contradicteurs 
ont-ils oublié d’incorporer dans leurs calculs le déficit com- 
mercial de la Syrie, dont le système monétaire est accroché 
au nôtre, et qui bénéficie de ressources en francs assez impor- 
tantes, du fait de nos dépenses d'occupation. 

La seule objection qui porte réellement est celle qui vise 
l'évaluation de notre commerce extérieur par l’administra- 
tion des Douanes. Il semble bien qu’à l'importation, la 
Douane. comprenne certains éléments qui majorent arbi- 

1. Deuxième séance du 22 février 1924. 
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trairement le montant de notre dette envers l'étranger. Par 
contre, à l'exportation, ses estimations sont vraisemblable- 
ment inférieures à la réalité — nous avions d’ailleurs fait une 
réserve générale à cet égard. — Tenant compte de ce qui 
est ajouté indûment à l’entrée et de la sous-évaluation des 
sorties, on doit pouvoir conclure que nos créances et nos 
dettes commerciales s’équilibrent, ce qui est déjà un beau 
résultat, si l’on songe à l'effort immense qu'il a fallu faire 
pour en arriver là après les énormes déficits de 1919 et de 1920, 

Mais à quoi bon poursuivre cette controverse? Aussi bien, 
le but que nous nous étions proposé est-il atteint, puisque, 
d'une manière générale, on en vient peu à peu à envisager 
la situation de façon plus objective. 

Si l’on avait cherché plus tôt à se rendre compte des réalités, 
si l’on avait dégagé avec plus d’impartialité financière et 
politique, les véritables causes de la crise que nous subissons, 
non pas les causes immédiates et apparentes, mais les causes 
lointaines et profondes, celles qui sont à l’origine de nos 
difficultés présentes, on aurait hésité devant certaines mesures 
qui risquent d’aggraver le mal au lieu de le guérir. Il est 
probable, par contre, qu’on se fût davantage préoccupé de 
rendre à la Trésorerie l’élasticité indispensable. 

Nous ne sommes pas et nous n’avons jamais été pessimiste. 
Nous savons trop de quoi ce Pays est capable lorsqu'on ne 
contrarie pas ses efforts et son initiative. Il a donné assez de 
preuves de son inébranlable volonté de relèvement pour qu'on 
lui fasse confiance et qu’on ne le juge pas inapte à entendre 
certaines vérités. Si nous avons essayé loyalement de projeter 
quelque lumière sur notre balance extérieure, c'était d’abord 
pour éviter qu’on ne s’engageât sur des données fausses et 
qu'on fît peser indûment sur l’industrie, le commerce et 
l'épargne la responsabilité de la situation. C'était aussi pour 
qu'on se rendît compte de la nécessité de mettre de l’ordre 
dans une politique économique et une politique douanière dont 
l’incohérence est un très gros obstacle à notre redressement. 


Le moins qu’on puisse dire de notre régime douanier, c’est 
que les nombreux changements qu’on lui a fait subir au cours 
de la guerre et depuis en ont fait un véritable monstre. Il est 
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grand temps qu'on se préoccupe de le refondre et d'en coor- 
donner les diverses parties. 

Nous pensons, quant à nous, qu’on serait bien inspiré si l’on 
procédait à cette refonte dans un esprit plus libéral que celui 
qui a présidé aux modifications auxquelles nous venons de 
faire allusion. C’est folie que de prétendre augmenter nos débou- 
chés extérieurs, en laissant nos propres frontières cadenassées. 
Or, cet accroissement de nos débouchés extérieurs sera bientôt 
une nécessité vitale, non pas seulement dans l'intérêt de notre 
change, mais aussi pour écouler une production qui ne tardera 
plus longtemps à être surabondante. Jusqu'ici, cette produc- 
tion a trouvé un exutoire facile dans les régions dévastées. 
Mais les réparations touchent à leur terme; l’exutoire va se 
fermer et il va se fermer au moment même où la grande masse 
des industries reconstituées et accrues depuis l’armistice, va 
entrer dans la période de plein rendement. 

Qu'on y réfléchisse. Ne nous laissons pas surprendre, une 
fois de plus, par les événements. Montrons-nous prévoyants 
si nous voulons modérer et peut-être éviter les douleurs d’une 
nouvelle crise. Allons résolument à une politique de traités 
de commerce qui nous permette l’organisation sérieuse et 
durable d'importants débouchés. 


JULES DECAMPS 













LE NOUVEAU MINISTÈRE 


DE M. POINCARÉ 


M. Poincaré a formé le 28 mars un nouveau ministère qui 
s’est présenté dansles premiers jours d’avrildevantles Chambres 
et qui a obtenu tout de suite une forte majorité. Au moment 
où nous achevions notre dernière chronique, nous apprenions 
la soudaine ouverture d’une crise ministérielle et nous écri- 
vions que cette crise, qui ne se prolongerait pas, ne modi- 
fierait pas l’état général des affaires intérieures. M. Poincaré, 
dès que son nouveau ministère a été constitué, a déclaré en 
effet qu’il n’avait accepté le pouvoir que pour achever son 
œuvre et que sa politique continuait. 

La crise ministérielle qui a éclaté soudain le 26 mars est 
une des plus curieuses de l’histoire parlementaire. Le Cabinet 
venait de faire voter à la Chambre et au Sénat les projets 
financiers relatifs aux économies et aux impôts nouveaux; 
il venait d'obtenir en outre une victoire éclatante en condui- 
sant avec succès la défense du franc et en faisant passer la 
livre des hauteurs de 120 francs aux environs de 75 francs. 
À un observateur non prévenu, il semblait donc plus solide 
que jamais, et destiné à rester en fonction jusqu’à ce que les 
élections du 11 mai fussent faites. Cependant une bataille 
parlementaire, quand elle est vive, ne va pas sans affaiblir le 
gouvernement et sans mettre en valeur certains de ceux qui 
l’ont combattu. M. Poincaré en discutant les projets financiers 
avait eu contre lui l'opposition accoutumée de la gauche dont 
il avait triomphé. Mais pour d’autres raisons il avait vu 
refuser leur vote ou s’abstenir un certain nombre de person- 
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nages parlementaires importants, d'anciens présidents du 
Conseil, d’ancien ministres, des hommes ayant joué un rôle 
au Parlement ou hors du Parlement : il avait eu la majorité, 
mais il n’avait pas persuadé tout le monde. Il en était résulté 
quelque flottement. A la séance du mercredi matin 26 mars, 
il se trouva mis en minorité sur la question des pensions. 
Le vote était inattendu : il n’était pas imprévisible. 

Quelques heures à peine après le vote, M. le Président de 
la République a offert à M. Poincaré les moyens de se repré- 
senter devant les Chambres. Le scrutin avait produit un 
véritable effet de surprise. Bien des députés qui venaient 
de renverser le ministère avouaient n’avoir pas eu l'intention 
des choses qu’ils avaient faites; et ils assuraient au président 
du Conseil qu’ils ne prétendaient nullement atteindre sa 
politique générale. D’autre part, les séances du matin n'étant 
pas très fréquentées, il y avait beaucoup de députés qui 
n’avaient pas voté eux-mêmes. Enfin la majorité contre le 
gouvernement n’était que de sept voix, et les rectifications 
de vote faisaient bientôt apparaître que le cabinet avait 
encore en réalité, dans la Chambre, une majorité restreinte 
mais certaine. Dans ces conditions M. le Président de Ja 
République était fondé à croire que si M. Poincaré se repré- 
sentait devant le Parlement avec son ministère tout entier, 
le vote de l’après-midi réparerait le vote du matin. Il offrait 
d’ailleurs d’expliquer par un message aux Chambres l’ini- 
tiative qu'il prenait et en vérité c’eût été là une occasion 
heureuse et légitime de remettre en vigueur ce droit de 
message que la Constitution accorde au chef de l’État et que 
la coutume lui concède si rarement. M. Poincaré a refusé la 
proposition qui lui était faite. Il est, comme on sait, un 
observateur rigoureux des règles parlementaires. Il a consi- 
déré qu’un vote émis était un vote acquis, que le ministère 
était renversé, et qu’il devait donner sa démission et celle 
de tous ses collaborateurs. 

M. Millerand a immédiatement chargé M. Poincaré de con- 
stituer le nouveau ministère, et M. Poincaré a accepté; il ne 
pouvait pas moralement refuser. On peut croire qu’en des 
circonstances différentes et s’il avait été libre, M. Poincaré 
aurait cédé volontiers la place à un autre. Quand un chef de 
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gouvernement a suffi pendant deux ans à une tâche écrasante, 
il a droit à un peu de détente, et il a la tentation légitime de 
laisser à un personnel politique nouveau la charge du pouvoir. 
Mais en vérité M. Poincaré n’avait pas le choix : il a engagé 
une politique, et il doit la mener à bien. A la veille des élec- 
tions, à la veille des négociations interalliées, personne n’aurait 
compris sa retraite. C’est ce que M. Millerand a fait valoir; 
c'est ce que les manifestations immédiates du Parlement, les 
grandes associations, les journaux, lui ont rappelé. M. Poincaré 
d’ailleurs n’avait pas besoin d’être renseigné sur ses devoirs; 
il les connaissait mieux que personne; et il n’a pas hésité à 
reformer un nouveau cabinet. 

Toute la question était de savoir quel cabinet il ferait. 
M. Poincaré a conçu une opération politique de grande enver- 
gure que le public et le Parlement même ont accueillie d’abord 
avec un peu d’étonnement et qu'ils n’ont pas tout de suite com- 
prise. En théorie, M. Poincaré pouvait garder la plupart des 
ministres de son cabinet; en pratique, il n’a pas cru pouvoir 
le faire. Au bout de deux ans, un ministère qui a combattu 
et qui a traversé des circonstances difficiles a fatalement perdu 
quelque chose de sa force; il a besoin d’être un peu renouvelé, 
surtout quand il vient d’être mis en minorité. Et dès lors se 
posait à M. Poincaré un problème embarrassant : comment 
choisir entre ses collaborateurs? comment garder les uns et 
sacrifier les autres? L'amitié, la reconnaissance, le souvenir des 
jours vécus en commun et des labeurs accomplis rendent 
bien pénible une pareiïlle discrimination. M. Poincaré ne pou- 
vant conserver tous ses ministres a préféré se séparer de tous 
à la fois, exception faite de M. Maginot et de M. Le Trocquer, 
particulièrement mêlés aux affaires de la Ruhr. Ce n’est pas 
sans regret que le président du Conseil a dû se résoudre à 
une opération de cette nature. Parmi ceux qui l’entouraient, 
il y avait des amis anciens, il y avait M. Colrat, M. Bérard, 
et M. Reïbel qui avaient été dans leur jeunesse ses secré- 
taires au Palais, il y avait M. Sarraut, M. Strauss et M. Laffont 
qui pour lui rester fidèles avaient encouru, sans grand émoi 
il est vrai, mais avec une honnêteté courageuse les foudres du 
parti radical-socialiste; il y avait M. de Lasteyrie, qui avait 
eu à prendre avec lui de graves responsabilités : tous avaient 
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été ses collaborateurs dévoués. Mais la politique est moins 
affaire de sentiment que de décision. M. Poincaré songeait 
aux nécessités du lendemain et à ce qu’on attendait de lui. 
L'avenir immédiat, c’étaient les élections, et c’étaient les 
négociations interalliées. Puisque, selon une formule expres- 
sive, il renonçait à un faisceau de fidélités, il a voulu un faisceau 
de compétences : il a formé un ministère fort, représentatif 
de l’union nationale, pour présider à la fois à la consultation 
générale du pays et aux négociations diplomatiques. 

Il suffit de rappeler la composition du nouveau ministère 
pour discerner à quelles intentions M. Poincaré a obéi. Aux 
finances il a rappelé M. François Marsal, qui est considéré au 
Parlement comme une des forces en réserve pour le service du 
pays, qui a été ministre du Cabinet Millerand, a été associé 
aux conversations internationales et a obtenu un de ses plus 
grands succès au Sénat en parlant de la Conférence de Spa. 
Il a fait entrer dans le Cabinet, en le plaçant au Commerce, 
M. Loucheur qui a été ministre pendant et après la guerre, 
qui connaît l’histoire du traité et de son application, qui a 
pris part à de nombreuses conférences entre alliés, et qui, 
sous lc ministère Poincaré même, a eu en Angleterre des 
entretiens qu'il a racontés récemment aux lecteurs de cette 
Revue. Il a donné enfin le portefeuille de l’Instruction publique 
à M. Henry de Jouvenel, un des plus jeunes sénateurs, qui a 
fait une bri:lante carrière dans le journalisme et qu’il a nommé 
lui-même délégué de la France à la Société des Nations. Si l’on 
considère les affaires intérieures, M. Poincaré n’a pas été 
moins clair. Au ministère de l’Intérieur, particulièrement 
important à la veille des élections, il a appelé M. de Selves, 
qui est un des doyens du parti républicain et qui a jadis, en 
1912, quelque peu contribué à la chute de M. Caillaux : c’est 
certainement le ministre de l’Intérieur le plus modéré qu'il 
y ait eu depuis vingt-cinq ans place Beauvau. Enfin, en 
demandant la collaboration de M. Louis Marin, député de 
l'Est, et du Colonel Fabry, député de Paris, ce n’est pas seu- 
lement un grand défenseur des économies qu’il a mis à la tête 
des Régions libérées, ni un vaillant officier, devenu écrivain, 
qu'il a mis à la tête des Colonies, c’est aussi deux hommes 
également attachés aux questions de sécurité, avertis des 
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nécessités militaires, et attentifs aux grands intérêts de la 
Défense nationale. Enfin M. Lefebvre de Prey, qui est un des 
membres les plus modérés du groupe de l’Entente et qui a 
déjà fait partie du cabinet Briand, est devenu garde des 
sceaux, et vice-président du Conseil; M. Bokanowski, rappor- 
teur des projets financiers, est devenu ministre de la Marine; 
M. Daniel Vincent, radical-national, est devenu ministre du 
Travail et a donné sa démission du parti radical-socialiste, 
Lors des interpellations rituelles qu’a dû subir le nouveau 
ministère dès sa formation, on a reproché à M. Poincaré d’avoir 
choisi comme ministres des hommes qu’il avait parfois contre 
lui et on lui a même demandé s’il n’avait pas changé de poli- 
tique. C’est une question qu’on peut toujours poser à un 
homme d’État au cours de sa carrière, mais le moins qu'on 
puisse dire de M. Poincaré, c’est que le goût du changement 
n'est vraiment pas le trait dominant de son caractère. Le 
président du Conseil n’a pas eu de peine à s’expliquer, en 
tirant ses raisons du vote même qui l’avait renversé. Il a 
ajouté fort spirituellement que si un ministère devait être 
composé d'hommes ayant toujours voté de même, il y aurait 
peu de chances de jamais composer un Cabinet. Notre senti- 
mentalité, notre amour de la logique, notre goût de la clarté, 
ont des besoins souvent respectables et légitimes : mais le 
gouvernement a parfois les siens, qui sont un peu différents. 
La politique a ses nuances et ses secrets; elle a même, selon le 
mot de Saint-Simon, ses souterrains. Il peut advenir que des 
hommes ayant différé d'opinion sur des questions spéciales 
soient d'accord sur les grandes lignes de la politique. Il peut 
advenir que des parlementaires ayant voté les uns contre les 
autres, dans quelques scrutins, appartiennent en fait au même 
grand parti et soient attachés aux mêmes idées de gouverne- 
ment. M. Poincaré était si sûr d’être resté à la tête du nou- 
veau gouvernement le même ministre qu'il était à la tête 
du précédent Cabinet, qu'il a jugé inutile de refaire tout son 
programme : il s’est contenté de rappeler brièvement ce qu’il 
avait dit précédemment de l’ordre, de la paix religieuse, et 
de la majorité, et il a pu déclarer sans être contredit que sa 
politique continuait. 


Le nouveau ministère Poincaré semble, du point de vue des 
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affaires intérieures, représentatif de la majorité que le Pré- 
sident du Conseil souhaïte, et de celle qui en vérité existe. De 
M. Daniel Vincent, à M. Lefebvre du Prey, de M. de Jouvenel 
à M.Marin,de M. Loucheur à M. François Marsal, il comprend 
toutes les nuances de l’union républicaine nationale. Il y 
a là des radicaux de gouvernement, des membres du centre, 
des modérés qui touchent au centre droit. N’est-ce pas une 
union analogue à celle qui se formait en 1919, lorsque M. Mil- 
lerand lui donnaït un programme dans le discours de Ba-ta- 
clan, et un modèle dans la liste qu’il constituait à Paris avec 
Maurice Barrès et M. Puech? Toute l’histoire de la législature 
a montré qu’en dehors de l'extrême droite et de l’extrême 
gauche, en dehors des socialistes et des radicaux alliés des 
socialistes, il y avait à la Chambre une vaste majorité de centre 
qui a soutenu tous les ministères depuis 1920. Toute l’histoire 
de ces quatre années a montré qu'il y avait au Sénat, cepen- 
dant bien plus radical que la Chambre, une majorité d’union 
qui a soutenu les mêmes ministères et la même politique. M. de 
Selves, qui connaît à la fois l’administration et les traditions 
du gouvernement, saura donner avec adresse et avec fermeté 
au ministère de l’Intérieur les directions, qui ont paru souvent 
lui manquer, et qui ont besoin d’être claires à la veille des 
élections. 

Mais le ministère nouvellement constitué a aussi son intérêt 
si on le considère du point de vue des affaires extérieures. Ce 
n’est pas sans intention que M. Poincaré a fait appel à M. Lou- 
cheur, à M. François-Marsal, à M. de Jouvenel. IL a tenu à 
montrer qu’il rassemblait autour de lui quelques-uns des 
hommes qui ont l’expérience des conversations internatio- 
nales et qui ont la réputation d’avoir foi dans les négociations. 
On reproche parfois au président du Conseil d’avoir l'esprit 
trop net et trop juridique pour avoir le goût des conversations, 
on juge que la science des textes et du droit ne le prédispose 
pas à ces causeries d’un dessein moins précis, d’où sortent 
souvent les arrangements diplomatiques et les combinaisons; 
on ajoute même que de hautes et légitimes préoccupations 
nationales lui voilent les préoccupations européennes. Quand 
rien, dans ces remarques, ne serait mérité, il est adroit d’en 
tenir compte. M. Poincaré s’est entouré des ministres qui pas- 
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sent pour les plus souples, les plus ingénieux, les plus féconds 
en ressources. Personne en Europe ne pourra mettre en doute 
l'esprit conciliant de M. Poincaré et de ses collaborateurs. 
Comme il règne toujours à l’étranger l'illusion qu’on obtien- 
drait d’un autre gouvernement ce qu’on n’obtiendrait pas 
de M. Poincaré, il est bon qu’on sache partout, à la vieille 
des négociations, que le nouveau ministère représente l’en- 
semble des volontés de la majorité de la nation, et que ce 
qu'il refusera, aucun gouvernement ne l’accorderait. Dans 
l'état actuel du monde, tout problème a son aspect interna- 
tional et son aspect national : le nouveau ministère a l'esprit 
aussi ouvert que possible aux considérations européennes, 
et il a la volonté inflexible de ne rien céder de cequiest juste 
et de ce qui est nécessaire à notre pays. 


# 
* * 


Les négociations seront d'autant plus importantes et d’au- 
tant plus difficiles que l’Allemagne est en révolte ouverte 
contre le traité de paix, contre les réparations, contre le Comité 
des Experts. L'approche des élections pour le Reichstag, qui 
doivent avoir lieu le 4 mai, semble exaspérer le nationalisme 
germanique. Depuis quelques semaines, les manifestations 
se multiplient. C’est l’acquittement de Ludendorff à Munich 
et les ovations dont il est l’objet; c’est la réponse absolument 
insuffisante de l'Allemagne au sujet du contrôle des arme- 
ments; c'est l'affirmation répétée et contraire au traité que 
l'Allemagne n’est pas responsable de la guerre; c’est la cam- 
pagne contre le Comité des Experts; c'est le discours de 
M. Jarres, ministre de 1 Intérieur; c’est le discours de M. Stre- 
semann, ministre des Affaires étrangères. Tous ces faits con- 
duisent à la même conclusion : l'Allemagne n’a pas changé; 
et après la résistance passive dans la Rubhr, elle paraît se 
préparer audacieusement à un autre genre de résistance. 

Le discours prononcé par M. Stresemann au Congrès du 
parti populaire de Hambourg est un symptôme d'autant 
plus grave qu’il n’est pas isolé. M. Stresemann a fait à diverses 
reprises des déclarations de même nature. On essaie, évidem- 
ment, dans certains milieux républicains allemands, de sauver 
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la face en déclarant une fois de plus que M. Stresemann a 
été obligé, par des considérations électorales et étant donné 
le schisme provoqué par les éléments réactionnaires du parti, 
de faire des concessions oratoires à l’opinion de droite. Nous 
ne saurions tenir compte de ces nuances et de ces subtilités, 
et nous ne pouvons nous empêcher de constater que la poli- 
tique extérieure du Reich, en ce moment, paraît singulière- 
ment conforme aux idées exprimées par M. Stresemann, 
en tant que chef du parti populaire ou en tant que ministre. 
« Nous n’avons, a dit M. Stresemann, rien de commun avec 
un pacifisme qui tirerait gloire d’une semblable faiblesse. 
Nous sommes au contraire profondément honteux que le 
désarmement nous ait été imposé. Le combat de la Ruhr 
n’a pas été une faute. Il a montré au monde que le peuple 
allemand sait combattre et souffrir pour son pays. Je me 
refuse à prononcer la condamnation des hommes qui sont 
allés au delà de la résistance passive. Nous honorons les vic- 
times de ce combat et nous lutterons pour la libération de 
tous les prisonniers, de même que nous luttons pour la posses- 
sion du territoire qui nous appartient d’après le Traité de 
Versailles lui-même. Je ne crois pas que la France, à qui la 
guerre et l’après-guerre ont causé des blessures qui saignent 
encore, se considère comme le vainqueur heureux de la lutte 
dans la Ruhr. » Voilà qui est net et qui rappelle le ton des 
harangues de guerre du chancelier Cuno. Quant aux répara- 
tions, M. Stresemann n’est pas moins précis; il pose ses con- 
ditions et parle des comités d’experts avec une sorte de supério- 
rité méprisante et ironique. « On peut, a-t-il dit, se demander 
si ces comités dont les intentions honorables et l’objectivité 
ne font pas de doute, à mon avis, se sont bien fait une idée 
exacte de la capacité de prestations de l’Allemagne. Le gou- 
vernement allemand garde toute sa liberté en ce qui con- 
cerne les décisions des experts. Il fera tout son possible pour 
arriver à une entente dans la mesure où le peuple allemand 
pourra supporter les prestations résultant de cette entente. » 
M. Stresemann conclut que le Reich est disposé « à assumer 
toutes les charges supportables pour libérer l’Allemagne ». 
C’est peu, et c’est vague. On connaît ce genre d'engagements, 
et la clause de la « limite du possible » qui les accompagne. 
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Dans le discours à la fois très mesuré et très ferme qu'il a 
prononcé à la Chambre, M. Poincaré a indiqué avec précision 
la position de la France. Nous acceptons, avant même de les 
connaître, que les conclusions des experts soient le point 
de départ des conversations. Nous avons occupé la Ruhr 
pour avoir un moyen de coercition envers le Reich et surtout 
envers les industriels. Nous avons été trop souvent trompés 
pour renoncer à la contrainte, et, d’ailleurs, nous avons spécifié 
dans le protocole de Bruxelles que nous ne nous retirerions 
qu'au fur et à mesure des paiements. Même si on nous deman- 
dait d’envelopper nos gages dans des gages plus étendus, nous 
n’aurions aucune raison de nous retirer avant le paiement 
définitif. En effet, il y a deux choses très différentes : la pré- 
sence des troupes et le maintien de possibilités de contrainte. 
Si nous nous heurtons à une manifestation de mauvaise 
volonté, tous les créanciers de l’Allemagne n’auraient-ils pas 
intérêt à ce que nous resserrions la pression? Nous conservons 
donc nos moyens de pression et nous n’échangerons nos pro- 
cédés que contre des procédés meilleurs. Nous ne pouvons 
consentir à aucune diminution de nos droits, mais il s'agira 
d'en hâter et d’en faciliter le règlement; pour cela, nous 
sommes tout prêts à rechercher une entente avec nos Alliés, et, 
le moment venu, nous nous considérerions comme comptables 
vis-à-vis d’eux de leur part de recettes nettes provenant de 
l'exploitation de la Ruhr. Si les experts proposent aux gouver- 
nements alliés d’autres gages s'étendant à la totalité du terri- 
toire allemand, nous examinerons ces propositions, sous la 
condition formelle de rester sur place, dans la Ruhr, pour 
assurer nos échéances jusqu’au paiement total. Telle est 
la manière dont le ministère Poincaré considère le problème 
et toute la Chambre a approuvé : les nations jugeront après 
cela où est la bonne foi et où est la bonne volonté. 
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Pour mettre les stations de la Côte des Maures et de l’Estérel 
en liaison plus étroite avec ses principaux trains, la Compagnie 
P.-L.-M. rappelle qu’au départ des gares de Toulon et de Saint- 
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Saint-Raphaël — Boulouris — Agay. 

Pour la délivrance des billets et l'enregistrement des bagages, 
MM. les voyageurs sont priés de s'adresser aux Bureaux de 
renseignements des gares P.L.M. de Toulon et de Saint-Raphaël 
et au Bureau du Syndicat d'initiative (Grand Casino) à Hyères. 


——— 
















LA REVUE DE PARIS . 








CHEMINS DE FER DE L'EST 





sport des Voyageurs et de leurs bagages 
de la gare 
de Paris-Est à domicile et vice-versa. 








La Compagnie des Chemins de fer de l'Est croit devoir 

— appeler au public qu'un service de coupés et de limousines | 

7 futomobiles fonctionne de la gare de Paris-Est à domicile et 

ice-versa. à | 
Les tarifs, qui ont été mis en vigueur le 1° janvier 1923, 

ont subi aucun relèvement. 

Prise en charge jusqu'à 1.000 mètres, pour 2 voyageurs, 


Omnibus . . 95 fr. 50 


























avec franchise de 60 kg. de bagages 





Coupés . .. 4fr. 50 

par 100 mètres en plus o fr. 30. 

| lé { | Par voyageur en plus de deux . . .. 1 franc 
das par colis en plus de la franchise . . 1 franc 





| Montée et descente de bagages à domicile : o fr. 60 par 4 
colis et par étage. 
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automobile de la Compagnie leur soit réservé à leur arrivée 
à Paris. 

La dépêche est passée gratuitement par les agents des 
gares de départ ou d'arrêt. 


Les demandes reçoivent satisfaction dans l’ordre de leur 
réception et dans la limite des disponibilités. 
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Couronné par l'Académie des Sciences Morales et Politiques 





A. ALBERT PETIT 


LA FRANCE 
DE LA GUERRE 


Ouvrage en 3 volumes 















(Prix AUDIFFRED) 








Les problèmes de la politique intérieure ont passé au second plan pendant 
la guerre et dans les temps qui l’ont suivie. Mais, de jour en jour, ils reprennent 
leur place dans les préoccupations du pays, surtout à la veille des élections. Nos 
difficultés économiques, financières et sociales ne datent pas d’hier. Elles 
remontent à la période de la guerre, et c’est pourquoi l’histoire intérieure de la 
France pendant cette période redevient d’une pressante actualité. 

Elle a été trop peu étudiée. 

On la trouve vivante et pourtant réfléchie dans les trois volumes d’impres- 
sions formulées au jour le jour et complétées par un exposé d'ensemble que 
M. Albert-Petit a consacrés à la France de la guerre et qui ont été courorinés 
par l’Académie des Sciences Morales et Politiques. 

Cinq ans ont bientôt passé depuis la signature de la paix de Versailles où 
s'arrête cet indispensable et brillant ouvrage. Ce recul ne lui a rien ôté de son 
actualité. Il a montré, tout au contraire, le bien fondé des jugements et des pré- 
visions qui l'ont fait remarquer à son apparition. s 

Son utilité pratique est aujourd’hui plus réelle que jamais. 

Et sa place nécessaire est dans toutes les Bibliothèques de France. 







































Tome I. (Août 1914, Mars 1916). 488 pages grand in-8. Prix.. 12 fr. 
Tome II. (Mars 1916, Sept. 1917). 512 pages grand in-80. Prix. 12 fr. 
Tome III. (Sept. 1017, Juillet 1919). 610 pages grand in- 80. Prix. 15 fr. 
Au total : 3 volumes, grand in-80, 1 610 pages, munis d’une table 
analytique et d’un index très utile de tous les noms cités. Prix.. 39 fr. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


avons eu l’occasion, à propos de la réédition de la Princesse Hélène de Ligne de Lucien 
de résumer les aventures de la jeune Hélène Massalska — nièce de l’évêque de Wilna — qui se 
s'en 1779 avec Charles de Ligne, le fils du fameux prince de Ligne, l’ami de Marie-Thérèse et 
btherine II. Treize ans plus tard Hélène qui n’avait jamais éprouvé pour son mari que des sen- 
fort réservés demandait le divorce afin de pouvoir épouser le comte Vincent Potocki pour 
à} ele avait conçu une véritable passion. Les Ligne refusèrent, mais le prince Charles fut tué à la 
Laux-Bois et trois mois après (1793) Hélène devenait la Comtesse Hélène Potocka. C'est 
kément là le titre du second volume que Lucien Pérey a consacré à Hélène Massalska, volume 
sis longtemps épuisé et dont une réédition vient de paraître. Hélène à qui tous les bonheurs sem- 
nt réservés devait connaître une longue suite d’infortunes. Dès les premier jours, son mariage fail- 
be cassé, la comtesse Anna, précédente femme du Comte, l'attaquant pour une raison assez trou- 
à savoir que son mariage à elle n’avait pas été annulé. Après bien des difficultés la question put 
dant être réglée et la comtesse Anna se détermina au divorce. Ces négociations s’étaient déroulées 
M ieu de circonstances tragiques. On était à la veille du partage de la Pologne. Un grand mouve- 
{national venait de se dessiner; au cours d’une insurrection à Varsovie la populace conduisit au 
t l'oncle d'Hélène, le prince évêque de Wilna, accusé de s’être vendu à la Russie. Inutile assas- 
ft: les troupes de Kosciusko furent défaites et la Prusse, la Russie et l’Autriche se partagèrent les 
» de la Pologne. Les terres d'Hélène et de son mari se trouvèrent réparties dans trois pays, ce qui 
implifia point leurs affaires. Maïs ce qui les compliqua bien davantage encore ce fut que Cathe- 
I séquestra leurs biens de Lithuanie. Pour rentrer en leur possession le Comte partit pour Saint- 
rsbourg, d’où il adressa à sa femme restée en Pologne de nombreuses lettres, grâce auxquelles 
s pénétrons dans l'intimité de la Grande Catherine et de son favori de l’heure Platon Zouboff. 
lement le Comte obtint, en partie, gain de cause et Hélène connut trois années de bonheur. 
ïheur sans lendemain : coup sur coup en 1798 les deux fils qu’Hélène avait eus du comte Potocki 
trurent. Les années qui suivirent ne furent point faites pour apaiser sa douleur. Après un nouveau 
ur à Saint-Pétersbourg les Potocki s’étaient installés à Brody, ville polonaise, qui leur appar- 
ait entièrement, lorsque divers incidents firent craindre à Hélène que les sentiments de son mari à 
égard n’eussent fâcheusement évolué; le hasard enfin se chargea de préciser ses inquiétudes : 
surprit le comte en conversation galante avec une demoiselle de compagnie. Outrée, elle décida 
ompre et quitta sans tarder le château conjugal. Réfugiée à Léopol, elle rencontra le prince de 
ne, son ex-beau-père; tous griefs oubliés Hélène et le vieux prince tombèrent dans les bras l’un de 
tre. Hélène fut heureuse de s’entendre conseiller de retourner auprès du Comte. Au fond elle 
Mrettait déjà la rupture. Elle regagna donc Brody où eut lieu une belle scène de réconciliation. 
rtant l'alerte avait été chaude et Hélène, un instant détachée de son mari, s’était avisée soudain 
l'existence de Sidonie, la fille qu’elle avait eue de Charles de Ligne, enfant que les Ligne avaient 
ée. Cette découverte Favait amenée à regretter d’avoir fait donation de toute sa fortune à son 
ri. Comment restituer à la petite Sidonie les biens qui eussent dû lui revenir? Hélène eut alors une 
e géniale : elle décida de faire épouser Sidonie par François Potocki, le fils que le comte Vincent 
it eue de la comtesse Anna. Les obstacles — côté Ligne et côté Potocki— étaient nombreux. pour- 
t Hélène en vint à bout et l’union tant souhaitée fut réalisée. En 1806, Hélène s'installa à Paris 
l’année suivante, le jeune ménage vint la rejoindre. La vie d'Hélène à Paris fut en somme 
ireuse et brillante, sa fille était suffisamment tendre, ses ex-amies de l’Abbaye-aux-Bois, retrouvées, 
hoyaient, seule Vincent la tourmentait ; jusqu’à son dernier jour Hélène ressentit pour son mari 
amour véhément qui n’alla point sans une vive jalousie. Ce bref résumé des aventures d'Hélène 
ssalska ne nous permet point de faire connaître la nature délicate et sensible à l’excès que ses 
tres et les discrets commentaires de Lucien Pérey nous révèlent. Hélène fut une femme d’une 
elligence et d’un goût supérieur, qui, ainsi qu’en témoignent ses carnets, consacra la majeure 
rtie de son temps à l’étude, à la musique, au dessin. Autour d’elle les décors se sont beaucoup 
iouvelés : ce seul volume nous mène en Pologne, à la Cour de Russie, à Vienne, à Paris. Revivent 
s ces pages Catherine II, le prince de Ligne, Louis XVIII, d’autres encore.tMais ces grandes 
res de l’histoire ne détournent jamais tout à fait notre attention de l’héroïne de cet étrange 
man vécu. Après sa mort comme de son vivant, le charme d’Hélène exerce son action, toutes les 
dulgences lui sont acquises et à ses fautes mêmes nous trouvons une certaine grâce. 
Le Paradis à l'ombre des épées de M. Henry de Montherlant est un recueil de réflexions 
de nouvelles écrites à la gloire du sport, ainsi qu’en témoigne dès l’abord cette mention posée au- 
ssus du titre « Premières Olympiques ». M. de Montherlant a véritablement l’âme d’un guerrier. La 
erre est pour lui « un fauve merveilleux » et il est tout marqué encore de sa « chaude étreinte », 
‘heure où la plupart de ses compagnons d’armes, d'humeur moins héroïque, quand le temps des 
mbats n’est plus, ont la faiblesse de caresser des rêves pacifiques. Le sport, par bonheur, représente 
ore une lutte, à laquelle on peut s’adonner faute de mieux, et c’est lui que M. de Montherlant 
lèbre aujourd’hui en une langue âpre et forte aux belles résonances métalliques. Dans cette passion 
ur les exercices physiques il y a quelque chose de l’attachement mystique du bon soldat pour son 
apeau. Quand M. de Montherlant dépeint une partie de foot-bal), il est à la fois lyrique et recueilli. 
effort musculaire lui inspire une sorte de sentiment religieux. La lecteur a le droit là-dessus de se 
acer dans le schisme ou la protestation, mais il ne peut qu’admirer la vérité avec laquelle auteur 
1 Songe décrit les sensations physiques que notre corps connaît à la faveur d’un exercice 
ielconque (en l’espèce la course à pied) depuis le sentiment heureux d’équilibre et de plénitude que 
bus inspire notre force toute prête à s’employer jusqu'aux nuances les plus subtiles de la fatigue. 
ar ce sujet M. de Montherlant a écrit des pages d’une magnifique ampleur. Le curieux est que, à 
rce d'appliquer une attention lucide et aiguë à la physiologie sportive, M. de Montherlant en arrive 
imaginer, par fantaisie, l’âme du corps, hypothèse qu'il étaie d'arguments spécieux. Nous voici en 
eine sophistique décadente et nous pouvons craindre que le guerrier ne s’effémine. Il n’en sera rien : 
appel des armes se fait vite entendre et nous regagnons la Laconie. Sous les enseignes (vexilla) 
. de Montherlant doit être bien plutôt un chef qu’un exécutant. Il procède, dans ses discours, par 
firmations catégoriques.« Deux philosophies se disputent le monde... ». Plusieurs critiques ont 
levé ce qu’il y avait d’arbitraire dans ce développement où M. de Montherlant groupe en deux 
amps tous les mouvements intellectuels de l’humanité, le côté Tibre où sont réunies les idées" qu’il 
pprouve, le côté Oronte où sont entassées celles qu’il n’aime point. On n’a pas le sentiment que 
-dessus la discussion soit possible. Textes révélés. Règlements militaires. Nous sommes à l’ombre 
+ épées c’est une situation qui a quelques avantages et beaucoup d’inconvénients. 


MARCEL THIÉBAUT 
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